那些年留在书信里的记忆

那些年留在书信里的记忆

2017-12-17  星期日    晴

我算是个呐于言敏于思的人，喜欢思考喜欢把思绪借由笔尖描绘于纸端，所以怀念那些年书信往来，心心挂念的年代。

01家书

于我而言，有关书信的记忆在学生时代，上世纪八十年代，我上小学的时候，有一阵父亲外出新疆打工，年初出门，过年前才回家。记得父亲写过几封信，岁月久远，记忆已经模糊。

父亲上过几年学，户口本上文化一栏写着“高小”，听父亲说也就上了四五年小学而已，但基本的文字表达他还可以，还好当年父亲也真当青年。母亲不识字，待我放学回家，她就拿出信让我念给她听，父亲也常常寥寥数语，开头称呼母亲小名也带上我，诉说离家在外工作生活已经安顿，一切很好，请勿挂念，叮嘱母亲家中农事播种收割，问问收成情况，嘱咐我好好念书等等。

父亲信中从不讲在外劳作的艰辛，直到回来后才说起，那年烈夏中暑，晕倒在工作场所，差点没回来。

我代母亲偶尔回信，也是简单说个好，给个家里平安的信息，寥表说下家中概况，让他不必担心家中，注意照顾自己之类。我当时也还小，不太懂事，母亲会口述让我写下来，所以也是零零碎碎，只言片语。

九十年代初，因在外上学，离开了家乡父母，离开了朝夕相处的同学，有了思念的时间和空间，便有了书信的你来我往。

第一封信是写给家里，大致是汇报学校生活的概况，告诉家里一切安好，不要挂念等等。父亲收信后一般也都及时回信，信中告诉我家中安好，要我注意身体，好好念书，不要舍不得吃，需要什么家里寄出来等等。

开头两年，信写得较勤，大体一两个月一封样子，我一个人在外，也想家，一个学期才能回趟家，所以时常信中表达想家的念头，父亲来信安慰我要习惯独立生活，要我安心学习，还告知生活费已汇出，冬天的棉衣已寄出来。父亲还是简单明了，我常羡慕同学的父亲常常几页纸的长信充满了父爱，我知道父亲文化不高，信中也常错字连连，我自以为年青有文化，常常信中高谈阔论，也不管他是否看得懂，后来父亲信中也提起过，说自己多年不写字，经常记不起字来，所以也难怪他怕写信了。

后来也写得少了，无非需要生活费了或者要寄点啥东西，再或者告知几时回家，父亲也就简单回复只言片语。

02同学情

在外上学期间，同学间书信传递，当时很是流行，谁经常有哪个学校的同学来信，很是值得羡慕。

我和中学同桌经常写信，四年里我们平均两周一封信往来，都是独自在外求学，除了寒暑假假期里在一起见面聊聊，我们的交流更多是通过书信互相增进了了解，彼此给予了支持和鼓励，感受到了相互的理解和需要，也感知了我们每一次进步的欣喜。当年我们通过书信沟通，青春岁月里留下了珍贵的友情，虽然时间也会改变很多，但记忆永远封存。

如果说和同桌的书信交往是就事论事的沟通，那么和健的书信算是神往了。健写得一手好字，清秀又洒脱，看他的字很赏心悦目。最重要的是我和他的交流常常能触及心灵深处，并且时有共鸣和同感。他的信叠得很有美感，看得出来他是很用心的。我们喜欢那份心灵相通的感觉，思绪开阔，娓娓道来，如同面对面的谈心，有意思的是我们两个人都有点内向，说的远不如写的流畅到位。

信中我们时讨论学校学风，评点当下热点思潮，或就读过的书发表意见，也互谈生活学习感受。健家境不好，假期里还打工挣学费，所以，他有生活的艰辛体验。我敏感多思，他说我“有种被埋没的痛苦”，让我如遇知己。多年以后，我们人各一方，彼此谋着生计，每年过年时相见一次，把酒言欢，人到中年，早也没有了年轻时的浮躁和愤懑不平，浅浅地聊个境况，看着大家平安就好。

03鸿雁传情

九十年代的学生中流行交笔友，我在开始工作的那一段彷徨日子里，也通过电台交了一个学生笔友，所谓笔友就是通过书信往来，互相了解，彼此欣赏，可谓神交。

也许是我那时精神空虚，工作无聊，内心苦楚无处倾诉，她作为一个学生，渴望尽快了解社会，希望有人如兄长般给予关心和指导，于是，我们成了很好的笔友。信中，我们毫不掩饰彼此内心沟通的渴望，期待对方的来信是件多么美好的事啊！我洋洋洒洒，诉说着美好的回忆和期待，在给予中收获自己的存在感，在被需要中寻求自信，她细腻感性，叙述着她的家事，她的思考，她的字纤细文静，文字中透露出对生活的期望和追求。我们如同热恋一般，保持着每周一封信的频率，虽然我们在同城，鸿雁传书，伴我度过了那段无聊无望的时光。

当年谈恋爱的时候，也曾经碍于面子，有些不便言说的原因，也给恋爱中的她写过书信，或是委婉的拒绝，或是无奈的放弃，再或是希望努力地争取，书信给了我表达爱的勇气和力量。

如今，书信已经被新的沟通方式所替代，简单快捷即时，书信的时代也变成了回忆里的历史，但那种思绪的无声流淌、笔尖划过纸上的律动、墨迹未干的清香、字里行间透过的气息和情感，泛黄斑驳的时间痕迹，却是无法替代的。