卡在桌缝的十年

卡在桌缝的十年
　　想了很久很久没有送出去的一张明信片，今天偶然看到它卡进桌子里的缝隙当中，只剩下半个角漏在外面，我无力地扯了扯，并没有什么用。若想取出来只能将一整张桌子给毁掉。这真是一个很好的借口，放弃生命当中所有无法真正做出决定的事情，似乎都可以用消失来诠释。
　　我遇见过对的人，在我初中两年的时光中，我和他是朋友，当然我并非如此。他是一个住宿生，习惯了不吃早餐的每个早读，趁老师不注意的时候一溜儿地冲进教室，不过奇怪的是他成绩却很好。在冬天的时候，我会设十个闹钟，五点半就会挣扎着起床，去家附近买一份生煎，搭公交去学校，期待着那个悄悄溜进来的影子爬上我的右边凳子。终于他来了，趁着老师扭头向后走去，时不时地回头吓得人汗毛竖起来，从书包里掏出一袋生煎，为了不让它的味道跑出来，打了好几个结，用手捂着往他的桌里塞了进去：“喏，生煎，剩了一点给你。”他轻抿咬住一点点的唇，眼睛向我轻瞄，酒窝真是让人沉醉。
　　中考的两天后，回学校估分。我原本打算好了在这一天，和他说“我喜欢你”。估分的过程我一点儿不走心，到最后干脆溜出了教室懒得管分数。在过道的墙后边涨红了脸，不知道该怎么说出来，手掌紧攥，指甲戳出几个深深浅浅的沟。我听到了他的声音，眼睛放出光来往墙后探了出去。他站在那里，对面是一个穿着白色碎花短裙，脚上是一双黑色小皮鞋的女孩，没有化妆，脸上泛着浅浅的红，手掌紧攥看起来有些紧张。他说“我喜欢你”。脸上一丝羞涩闪过却又强作镇定，左手拽着右手，互相拉扯等待着答案。
　　“我......我也喜欢你。”女孩酝酿了很久，终于吞吞吐吐的说了出来。
　　我回过身子，心往下沉了很久很久，就像没有底一样发虚。
　　我删除了他所有的联系方式，偶尔抑制不住在同学群当中点开他的名片或者向他们打探他的消息。在开始的几个月中，他疯狂地寻找我。他很想知道我为什么突然不见。又过了几个月，那条消息还是在消息框的第一条，我想我应该回复他，至少他有权利知道原因。
　　“我喜欢你”我发送了过去，接下来我便拉黑了他，确确实实地删除了一切。接下来他有没有找过我我并不知道，只是我知道我不该去找他。
　　就是这样的，知道自己无法面对的一切，便会选择逃避。在所有人笔下的诗意青春年月里，是我深夜最不愿回首的往事。年岁走了又来，我承认我还是喜欢他，十年的岁月里，皱纹从没有带走记忆，将过去刻在了脸上。
　　我再也没有遇到过想说喜欢的人，就像明信片一样，它卡在了那里，进不去也出不来。
　　“我喜欢你”。岁月尘埃，可你不是。