《圣经》有一个故事，人类想要看看天堂的模样，大家不停地想办法，上帝说不行，至少要让大家使用不同的语言与文字，形成鸿沟，才能形成天堂的神秘。
我同意人类走过三次节点的说法：第一个是发明文字，让鬼难受；第二个是发明纸张，让神难受；第三就是发明互联网和手机，让我们自己难受。
小时候，我曾看见镇上一位读书人，喜欢收集很早年的报纸，一摞摞堆在桌子上；他还喜欢在房间张贴报纸，墙壁上，顶棚上。那时的顶棚就是一张张竹排，贴上报纸防止过风，还能仰头或躺在床上看一眼过去的事由，遇到感兴趣的标题，一定会凑近多看几眼。
比如，《1998年特大洪水》，知道1998年特大洪水是继1931年和1954年两次洪水后，是20世纪我国发生的又一次全流域特大洪水；嫩江、松花江洪水同样是150年来最严重的全流域特大洪水。
再早年的报纸《第一个五年计划辉煌成就》，交通方面1957年，武汉长江大桥建成；同时修建川臧、青藏、新藏公路。
试想，有点发黄的15或25瓦的白炽灯，有些标题隐隐可见，房间四周充满了时代的印渍；或者白天，一道阳光从窗缝照进来，正好照亮了墙壁上一篇报纸，此时，报纸写了什么不重要，重要的是那种时光荏苒与被截留的惬意。
有人说，我们眼里看到的一切终究都是幻影，来一阵风，一切就将无影无踪。五千余年，多少王国毁灭，多少城市荒芜，多少世态瞬间改变，俗世在沧桑之后容颜尽毁，不留痕迹。
但是，不管你执着或者放弃，一个人与另一个人的区别，对待世事的不同，除了互联网与手机，还要看他是否具备不死的新闻思想与灵魂。
（2022.12.25记于京西石板房）
网友评论