残荷

  小时候总是会去乡下爷爷家过暑假。

  爷爷奶奶住的地方近乎山里了，偌大的院子中间，坐着一方端庄的土屋。屋子挺简陋，却处处都是人情味。一砖一瓦，连作门槛的青石板，也是爷爷奶奶自己寻来的。现在再想到当时年轻的夫妻燕子筑巢一般，衔着一石一草，慢慢建起将共白首的家园，突然觉得，生而为人，本该如此。

  记得当时住在朝阳的房间，光线好足，躺在床上可以看到光柱里跃动的灰尘。房子老啦，木质的桌子、柜子会散发出淡淡的霉味。不知道为什么对这种并不算愉悦的气味印象深刻，每次打开碗柜闻到类似的味道，思绪都会飘的很远。

  奶奶的床很软，睡了几十年的被褥，睡了洗洗了睡，早已磨去了那仅有的一点点生硬，摸上去像奶奶松弛柔软的皮肤。荞麦壳做的枕头，提起来像沙袋一样好玩，把脸埋上去，淡淡的麦香和肥皂味，无比安心。

  靠窗是爷爷的桌子，斑驳的红漆和油彩。我总爱翻左边第一个抽屉，爷爷把一些小零碎都放在里面。桌子很高，我的手够不到抽屉的底，只能踮着脚伸着手往里够，不知道会抓到什么。有时是手柄上刻着娃娃脸的钝了的小匕首，有时是小串黑亮光滑的吸铁石，有时是一截断了尖儿的铅笔…… 那个抽屉最大的魔力在于我永远不知道会拿到什么。后来大了，长高了，打开抽屉，里面的东西一览无余。小匕首玩腻了，吸铁石弄丢了，铅笔头用完了，一切也就索然无味了。

  每逢阴雨天， 总是百无聊赖的。我坐在窗边的书桌前，呆呆地看着窗外雨水滴答，心里总有一种酸麻怅然的感觉，许久才悠悠地叹了口气。奶奶察觉到我的小惆怅，笑眯眯地招手说，来呀，陪奶奶坐会。于是就乖乖拖了个小板凳，坐到门口的青石板旁配奶奶掐豆角。一个下午就这样晃悠悠地过去了。

  有天早上听到几声清脆啁啾的鸟叫，一骨碌爬起来，出门一看，果然世界都清新了。土地被雨水泡的松软，脚踩上去留下一个个软软的泥印，偶尔会从泥缝里冒出一串吱吱的小水泡，有趣的很。阴雨连绵多日，爷爷也闭塞的难受，不待我央求，便闷闷地嘟囔了一声唤我出去玩。

  雨后潮润清新的小池塘边盛开着一株株鲜嫩的荷花。一个与爷爷相识的老爷爷淌着泥水给我摘下了一株，花瓣没有掉，是完好的。粗砺的手掌小心翼翼地捧着水灵灵的荷花。我年纪尚小，寻不来词去形容当时的心情，只是深深地记住了那个瞬间，一直到十五年后的今天。

    回家之后，我把荷花轻轻地放到屋里的大水缸边。第二天起来跂着拖鞋啪嗒啪嗒地跑过去， 硕大柔软的花苞拖着青绿的枝干， 静静地躺在水缸旁清幽幽的石板上，散发着甜丝丝的凉气。我停下来，半蹲着端详，不忍破坏这画面似的。许久才拿起， 而花瓣竟然，颓然掉了一地。隐约记得当时错愕和震惊的心情，呆呆地看着一地的花瓣，缓缓蹲下，一片片拾起。花瓣虽然谢了，却依然绸缎般光滑，闪着莹润的光泽。

    我没有告诉奶奶，一声不吭地将它锁到抽屉里，再也没有打开，好像那里藏了一具美人的尸体。

残荷