愿你几经岁月，初心不改，少年壮志不言穷

1
民国大师的拼爹史

最近，常常有人在六神磊磊的后台留言，提问：
你怎么看最近很火的一个词儿——“阶层固化”？

阶层固化这事儿吧，其实真的挺有意思的。再加上，实话告诉你的说，很早我就注意到这个爆红朋友圈的问题了，所以今天我来好好说一说。
讨论之前，先来定义，啥是阶层固化呢？
依据知乎著名帖子：“用身边的故事讲讲中国的阶级固化现象”对阶层固化的定义，可以知道，大家最近纷纷扬扬讨论的阶级固化，指的是社会阶层之间流动受阻。

但又仔细看了下，大家讨论的好像又是个偏义词：
似乎主要讨论的是由下而上的流动受阻——毕竟大多数也不想向下出溜。
不过，凭良心说，个人觉得，这“阶层固化”这件事，其实……根本没有什么讨论的价值。
谁说现在阶级固化严重了？拜托，阶层从来都是固化的好吗？

先不说如今是一个多么核心稳定的社会……
嗯，就简单说说社会动荡的大变革时期好了。（一般情况而言，社会政治、经济、文化的大变革时代，可以说正是阶层通道扩张的时候，所以相对，是比较有代表性的历史时期。）
那咱们就看看这时候阶层之间的流动（向上流）是否足够畅通无阻呢？

让我们先摆出严肃脸，一起读一段《人民日报》中的话：
实际上，中国从来就不是一个“阶级固化”的国家。……中国人耳熟能详的一些说法如“王侯将相宁有种乎”“三十年河东、三十年河西”“皇帝轮流做，明年到我家”……连刘邦、朱元璋这种出身社会最底层的人都能做皇帝，这在其他国家是难以想象的。
咱们先聊聊那个首先跳出来喊话的陈涉好了。
咦？
他不是主持了第一次农民起义、建立起了我国第一个农民政权，开辟了中国农民革命运动的先河吗？

农民这个关键词出现好多次啊！
“王侯将相，宁有种乎？”
这流传千古的话多么励志，多么鸡汤，多么让人感动啊！

然而……NO!NO!NO！语文组的老羊早就站起来指出：搞笑，人家陈涉才不是普通的农民！所以让我们一起回到司马迁的《陈涉世家》之中，画下重点：
陈胜者，阳城人也，字涉。
陈涉首先有氏：陈。
陈国乃是周天子封的一个国。农民哪有资格以封国为姓氏，同时有字？

这么来看，实际上，陈涉很可能是当时没落贵族的后裔。

要知道：贵族虽然没落了，也是贵族。

易中天在他的作品里画了一个图，来描述中国古代“家国天下”的社会体系。
在这个三重模式的众星拱月中：绝大多数合法的逆袭（你还想造反咋的），不过是从“士”到“士大夫”而已。这种模式的实质，实际上不过是打开了“权利城堡”的内部通道而已，其实几乎不可能给你放下锄头，逃离田野，跳过护城河，以血肉之躯撞开吊桥的机会——这很能说明问题。

再说剩下的两位。
刘邦这个人，也已经有以李开元为代表的学者指出：
人家不是混混，是游侠啊。
人家也不是穷的叮当响，不是农民的儿子，是镇上的富二代啊。

——李开元《秦崩》
而且人家刘邦的成长环境也是很优渥的好吗？
所以只剩下朱元璋。
是的，他都放牛了，还当了和尚，这是贫下中农出身，苗正根红，说他不算农民，是不合适的。这个我同意。可问题是，你《人民日报》举农民领袖起义的例子来说明中国阶层不固化，合适吗？啥意思呢？再说了，朱元璋和王宝强同时成为论据，又是什么鬼？

所以实际上啊，即使在社会大动荡、大变革的非常时期，能够在新时代中取得成就的人，大多也要靠老一辈用他们的身份优势、知识储备、金钱财富、人生阅历等等东西，远远地托举一程。

比如，今天我想跟大家说的民国。

看看下列一众文化名人的拼爹情况，你大致就会明白：说现在阶层固化，很显然是因某种错觉，误读了历史。
你焦虑于“现在”阶层稳固后城堡的关闭，但你忽略一个问题啊：城堡“什么时候”为原野上世代劳作、一贫如洗的农民打开过坚固的大门？

言归正传，来看看民国大家们的拼爹史：

朱鸿钧
资料记载，朱鸿钧在徐州做过“榷运局长”。
榷运局是盐业的稽查机构。身为徐州盐业稽查机构的负责人，虽然朱鸿钧花天酒地，乱娶姨太太，最后本人的下场不太好，和儿子的关系也不太好。但他毕竟相当一部分时间都在做国家部门的公务员。说他的儿子算是出身于中产家庭，没有毛病。

他的儿子就是朱自清。他就是《背影》中那个穿过铁道买橘子的胖父亲。

汪菊生
汪菊生是乡间雅士，会刻图章，会画写意花卉，还会摆弄各种乐器，弹琵琶、拉胡琴、笙箫管笛，无一不通。最关键的是，有生活情趣。春天里，他会带一群孩子到麦田里放风筝，放的是他自己糊的蜈蚣，是用染了色的绢糊的。他用玻璃做成水晶球让孩子们养金铃子，还做荷花灯、西瓜灯，孩子们在灯里点上蜡烛，穿街过巷，惹得邻居的孩子羡慕得很。儿子上大学时，他把河虾剁成米粒大小，掺以小酱瓜丁，入温油炸透，做成“虾松”，用玻璃纸包了一小包，放进信封寄了过去。
他的儿子就是汪曾祺。
京版语文教材里《故乡人》中“钓鱼的医生”王淡人，就是这个人淡如菊的爹啊。
——《父亲汪菊生教给他生活情趣老师沈从文教给他写作质朴》

李道河
李道河是成都名绅李镛的儿子，曾就读于四川通省法政学堂，成绩很好，名列最优等。毕业后任四川广元县知县，为人勤勉笃实，温和宽厚，政绩与学识都不凡，得到过清朝政府的表扬。后来他的家族慢慢开始做生意，他也入股了当时的成都劝业场，因为名义上族中的董事就是他的爸爸——李镛，所以他渐渐就成为实际上的CEO，实际履行职责。他人缘好，又没架子，既是法政高材生，又当过知县，办事干练，所以得到广泛尊重。
这之前他自然也迎娶了白富美，一位知识女性——陈淑芬。李道河做官成功，生意成功，为人也很有生活情趣，他喜欢京剧，后来入股成都最早的公共戏院“可园”。唱戏之余，也不时来些文艺创造，写点讽刺喜剧之类的，闲暇之余，带领家中的孩子一起排演。
——《勤勉笃实，温和宽厚——李道河小考》
李道河的儿子就是李尧棠。
什么？李尧棠是谁？
嗯嗯，就是巴金啊。
万德尊
万德尊是文武双全的民国知名将军。
他小时候是当地一学霸，被四里八乡尊为“神童”。
1900年，他考上省城的两湖书院，继续发扬一贯的优良学风，成绩也“极为优异”，每月能得到四两银子的奖学金。因此四年后，他被张之洞选派为公费留学日本。
1908年12月23日，万德尊毕业于日本陆军士官学校第六期。
这个学历牛到什么地步呢？
来看看他的人脉：
同班同学里就有程潜、阎锡山、孙传芳、孙武、唐继尧、李烈钧、赵恒锡等。哦哦，他还有个小学弟，叫蒋介石。
回国后，万德尊驰骋于北洋军政高层，经历了从清朝到民国的改旗易帜。

十年时间里，他先后陪侍了走马灯式的袁世凯、黎元洪、徐世昌、冯国璋等六任大总统，曾经是一位意气风发、踌躇满志、名噪朝野的将军。
——博雅人物网
他的儿子就是万家宝。
什么？万家宝是谁？
万家宝就是曾经南开和清华的高材生曹禺啊。

曹禺（是不是和爸爸挺像的）

胡传
胡传出生于一个徽州茶商的家庭，曾受业于扬州著名经师刘熙载门下，研习经史——他是谁呢？
他乃胡适的爹是也。
徐申如
这个厉害。
徐申如，清末民初的实业家，徐氏世代经商，早年继承祖业，独资经营徐裕丰酱园。清光绪二十三年(1897)，合股创办硖石第一家钱庄——裕通钱庄，后又开设人和绸布号。成为远近闻名的硖石首富。这样出身的爹带给儿子的资源是普通人难以企及的。
随手列几个他的远近亲戚，大家随便看看就好：
沈钧儒、金庸、琼瑶、穆旦、钱学森……
他是徐志摩的爹哇。
钱基博
钱基博，是古文学家、教育家，历任各大学文学系教授、主任、文学院院长，还是国学大师。此人学问之好，地位之高到什么地步呢？
大家参考下国学大师钱穆说的这段话：
“同事逾百人，最敬事者，首推子泉。生平相交，治学之勤，待人之厚，亦首推子泉。”子泉是钱基博的字。至于他的儿子么？
就是那个叫钱钟书的大才子了。

穿西装的儿子，面前常常有一个穿绸缎长衫的爹。

你看，新文化的领军人物，也要靠旧时代的父亲给打下国学的底子，然后再送去国外念书的。所以别再说什么“上升通道变窄”，“寒门再难出贵子”、“阶层固化”了。
近水楼台就是先得月，向阳花木就是易为春。
即使在社会变革时代，最容易成为新英雄的，也是旧精英的后代。
别感叹了，历史的真相从来如此。
2
什么才是真正的精英？

这好像是一个人人都想成为精英，人人都想让孩子接受精英教育的时代。
但与其只针对一个短时间的比较，就得出“现在社会阶层固化”的结论，进而焦虑、不满、悲叹，给身边各式各样的人贴上这样那样的标签，然后验证自己的结论，进而继续焦虑、不满，悲叹，不如去思考另外一个问题：
到底什么才是真正的精英呢？
当你在谈论阶层固化的时候，你到底在谈论什么？而你内心真实的声音又是什么呢？你到底是发自肺腑地要做精英，还是只想当一个进了城的阿Q？

所谓精英，就是当你家孩子看灰太狼和喜羊羊，他家孩子看外国动画片的那伙人吗？
所谓精英，就是那些海外名校回来，有体面工作，有房有车，定期出国旅游，买名牌，雇菲佣，选择几万块的幼儿园让孩子学英文的人吗？
所谓精英，就是因为拥有了这一切，站在各种鄙视链条顶端，俯瞰众生，鄙视众生的人吗?而所谓拥有了更优质的资源，更广阔的视野的孩子，就该是”拒绝和没有英文名字的你一起玩”的模样吗？

这样的精英，到底是他以为的，还是你以为的？
这样的精英，又和进了城的阿Q有什么差别呢？

可，如果这样的人都不算精英，那到底什么样的人才是精英呢？
你会觉得下面这个人是精英吗？
A:这个人七次参加考试、六次落榜； 19岁开始在村里当老师，27岁离开家乡，到马鞍山市当涂县下一个叫黄池镇的地方，给同乡家里的小孩做私人辅导老师。他吧，好好的当着老师，忽然又决定去卖个种田机，和农民伯伯一起种地开荒。

你会觉得这人是社会精英吗？
你会不会觉得，什么狗屁精英？这人恐怕连靠谱都算不上吧。

那么我们再来看一个人好了。
B:这个人一度是上海新闻界的风雨人物，曾经担任各大媒体的主笔，撰写社论，后来还曾做过不少大学的教授，教授文学课，有时候还组织一下诗社，后来还做过国家交通部秘书，及江苏省政府委员兼民政厅厅长。
哦，对了，他还是个国学大师。
你会觉得这个横跨新闻界、学界、文艺界、政界的人，是精英吗？
有意思的是，这两段不同的履历其实来自于同一个人。
他的名字叫胡朴安。

27岁的胡朴安去耕田的地方，叫万春圩。
至于为什么要去耕田呢？
因为当时的中国亟待改革，“空谈无益，不如真做”。
他说服了好友兼东家的翟晏如，提供资金支持，自己亲身实践，还跑到上海买回两台耕田机，研究它的结构性能，学会了拆装、使用和维修。
他在荒原上搭了个棚子，“日出而作，日入而息，坚持不懈。”
在招工协作及亲自指挥下，两年多的时间里，开辟耕地近万亩。一年来，胡朴安不怕苦累，严冬酷暑，赤脚蹈泥，与农工共生活，常与牛同眠，屋漏雨“张伞而睡”，以大小破箱为桌凳，以盐米汤下饭。生活艰苦，意志越坚、这时他也不忘读书，“常去芜湖购书学习不辍。”
十年后，做了官的胡朴安，痴心不改，走遍大大小小二十多个县，不时考察各地风土人情。这段经历成了他一笔巨大的人生财富。为了保存中国大地上那些活灵活现的地域风貌，他编著了一本书，叫《中华全国风俗志》。

有段时间，人们心里有民国热，觉得哪哪都很好，未必知道民国那时候，北京城许多地方还是土路，许多人还是习惯随地大小便。关注北京的大师，固然很好，但关心北京大便就不是一般人能做到了。胡朴安的一点情怀，不因时隔多年、身处高位而变迁，不因当年芜湖种田计划的最终的失败而消减，多年之后，很让人感动。
他哪里是一生都好命的人？
三十岁之前，常常为生计所迫。小时候，因家中人口众多，因此家境贫寒，他需要每天种菜、舂米、担水、砍柴，做繁重的体力劳动，以减轻父母生活的重担。
但读书不辍。
28岁的时候，也没有更好一点，离开芜湖后，他来到上海，在纱厂里做会计。
还是读书不辍。
因此得以认识同为会计的朱少屏，通过朱少屏，进而又认识了章太炎，柳亚子，就这么一伙人，在光绪三十年前后，成立一个学叫做“国学保存会”的小团体，然后又搞了一个藏书楼，就叫国学保存会藏书楼。
古代的藏书楼，无论是公家还是私人的，都没有听说还能开放，办VIP，让外人也能随便看的。那时候人们又不能上网，很多珍贵典籍就因为被“收藏”，就再也看不见了。这是当年多少读书人的心头憾事。
这个藏书楼却不同，非常大方，弄了一个阅览室，定了一个借书规则：
花五分钱的，就可以从早上8：00看到下午5：00；花六毛钱的，就可以连看半个月；肯花一块钱，就能一个月。
如果舍得花上十块钱……大概是可以看到辛亥革命那一年吧……
本来是长期的会员卡，但辛亥革命后，这里停办了，所以……

总之，只要是喜欢读书的，都可以来。
可是要知道，在光绪年间，把一座古代的藏书楼，愣是设计成现代的图书馆。可是吃力不讨好，只赚吆喝不赚钱的傻事。反正今天，我们是很少能看见这么不够精明的傻会计们了。

可能是因为胡朴安喜欢看书，所以，他后来就负责藏书楼上掌管藏书的工作，自然，他又是各种看书，所以，不久就成了组织刊物《国粹学报》的编辑。
终于，成一个文化人。

但是要注意，这个工作在当时，可不是一份安稳、体面的工作。
相反，很危险。

因为，藏书楼上他们私藏了和明末抗清历史相关的文献资料。
同时，还把刊物，连带组织，都搞成了反清的。
所以，到底什么样的人算是精英？
你不知道精英不姓赵，赵太爷的赵；而是姓夏，夏瑜的夏。
精英从来不包括那些为拥有什么物质上的东西而自鸣得意、沾沾自喜，为没有获得而焦虑不已、绝望抱怨的人。
精英也从来都不是那些因为那些人无我有的东西，俯视众生的人。
恰恰相反，精英是那些想让别人和他一样自由、包容、善良，幸福的人。
是那些以天下为己任的人。
是那些愿意把“让这个世界和别人更美好一些”当做毕生奋斗目标的人。

精英，是那些愿意把无限的个人价值融入到有限社会价值中，并能从中获得价值感、成就感和满足感的人。

秦玥飞：
秦玥飞，1985——，1998年就读于重庆第二外国语学校，成绩优异，英语成绩尤其突出。2001年考入重庆南开中学，毕业时，他参加美国入学标准化考试，获得绝对高分，在托福考试中更是获得让人惊讶的满分，最终顺利考取美国耶鲁大学，获得该校一年46892美元的全额奖学金，享受学费、住宿、书费、旅行费等多项免费服务。当年，耶鲁在中国只录取了两名高中毕业生。
现任湖南省衡山县福田铺乡白云村大学生村官、黑土麦田公益(Serve for China)联合发起人。

那些只在意自己开了什么牌子的车，送孩子进了什么幼儿园的人，不是精英。
你羡慕精英开了什么牌子的车，没看到精英有什么颜色的心，你还是阿Q吧。

说回万家人。
曹禺的父亲是位将军，这个刚才已经说过了。可是，这个将军又成长在一个什么样的家庭中呢？

万德尊的祖父叫万际云，出身很好，曾经是皇家觉罗官学的教习，后来还做过甘肃某个县的知县。
看上去，万德尊能取得的阶层的上升和这样的家庭很有关系吧？
但你所不知道的是，万际云其实并没有当上这个县令。
因为赴任途中，他的眼睛出了问题，最后居然失明了。
虽然失明，虽然伤感又遗憾，但万际云回到家乡，还是坚持做了他力所能及，同时保存尊严的工作——设馆教书。
因为他的病，学习成绩优秀的儿子万启文也放弃了参加考试的机会，而是一直留在家中，协助瞎眼父亲，教书上课——

这样的家境不能说好了。
万启文后来娶的妻子（也就是万德尊的生母，曹禺的奶奶）是个聋哑女子，——可能和他父亲失明后家庭的没落也有关系了。

万德尊就长在这样的家庭里。
前面不是说以优异成绩考取了省城的两湖学院吗？
我没说的是他当时已经二十七岁了。古人早婚，他也是上老下有小，他的学费是妻子变卖陪嫁凑的。他的4两奖学金，一半是寄回老家，养家糊口的。

正如梁文道所言，判断一个人是不是绅士的标准，不是他拥有的物质，而是他拥有物质的方式。

我们也可以说，判断一个人是不是精英的方式，也绝不是他拥有的生活、所处的境地，而是他对待生活的方式，以及在人生某种处境下做出的选择；是一个人无论顺境和逆境，都始终不改的坚持与努力，以及最后他们令人尊敬和崇拜的样子。

具体点说，对于北京二中的状元郎熊轩昂来说，就是他能看到别人的平和，对于苦甲天下的定西少年魏祥来说，就是他道阻且长、自强不息的品格。

真正的精英，让人感佩的是他们不断改造自己、改造世界，挑战种种“本该如此”人生局限和社会规则的理想之心与实际行动。

你家境贫寒，爸爸妈妈不是社会精英、学者名流、政府官员、驻外使节、企业高管；你努力一辈子也上不了史家小学、北京四中、清华北大，也许你努力一生不能拥有别人拥有的那些物质财富，对绝大部分人不是“也许”，就是事实。

但，这又怎么样呢？
世界如果都美好的不得了，还要你的努力有什么用？
世界如果都美好的不得了，还怎么区分庸人和精英？

前一段时间，四中的孩子们去一个相对偏远些的初中支教。
在那儿他们认识了一个钢琴王子。
他没有老师，自学的五线谱，每天8小时练琴。当他抚摸着那些高雅的黑白键的时候，每个人都感受到了他的高贵。四中带队的老师正好是音乐老师。
那个老师回来感叹说，“大家都被震了！咱关起门来说啊，他弹得比我好。”

可是你看，偏远的学校不仅仅有急着赶回去吃营养餐的同学，也出魏祥和钢琴王子。

能去国家博物馆，在“小朋友们，北宋之后是哪个朝代呀”的提问中，能指出北宋之后是伪楚而不是南宋，的确说明这个孩子很棒，历史知识很广博。
但必须也要说，一个得天独厚，家境优渥，出身良好，身在北京，享受好资源，有更高的视野的孩子，那个更远的远方，绝不是那些看似无用的“知识”，而是那些看似无用的“情怀”。

比如，我们班有一个女生——我观察了她好多天，我觉得她肯定不是同性恋。但是，她把维护同性恋者在阳光下表达情感、正常生活的权利当做自己的理想。
她觉得无穷的远方，无数的人们，莫名就是和她有关。
这才是受命运、时代所限制的人真正应该拥有，但往往缺失的吧：
从今天，做个精英，你要说难，真的很难；
但是如果要说容易的话，恐怕也很容易吧。

最后，愿你几经岁月，初心不改，少年壮志不言穷。

因为，如果连你都不相信人生还有无数可能。你说，我泱泱中国还能有什么可能呢？

认真点，说你呢，请为实现中国梦而努力奋斗起来。

关注我

打赏我