出发的路上

回到宿舍冲凉，洗了不少衣服，再一收拾，就快到五点了，匆匆出了门，园区一片寂静，夜深浓。忽想起准备好的一只口罩没拿，算了，包里还有。

早说有雨，还好，尚还在来的路上，得便我骑车先到江北光哥处，为回来时方便。

上桥来，四下里除了飘忽的灯，眼前仍是夜的黑。人车寥寥，马路宽阔。连过西枝江、东江两条大桥。水面连着青灰的天际，使得水面变得深阔，即使是春天，骑行身热，而心里感到一种萧凉，没有安全感，仿佛一不小心会骑掉桥下的水里。脚下的路，一点也不能偏错。

回望，两边、身后的高楼，没有一点人气的温度，陌生。我忽然感到，尽管来小城若许年，眼前的环境很熟悉，但客居寄住的身份，此刻真实而强烈。

已有清洁工人在灯光黯影下清扫。大桥头一位，迈一步扫两下，将落叶扫下阶去，犹如在锻炼身体。下了桥，马路路口一位清扫的身影，动作机械化，感觉到他的一种负重。向前过一小区，有一辆三轮垃圾车，两个人，一个人驾驶，一个中老年男人随车站在车边上，押车的样子，我感到他们的辛苦。再就是代驾的身影，黄马甲，便小的交通工具，默默地，像一只幽灵。

看见他们，我在想，很多人活着都不容易。在这样的清晨，香梦犹酣之时，他们已在为生活奔劳。而我呢？如果不是这般，也正熬夜。那么，我这是要去哪里？是去玩吗？可我并不觉得，我感到的是生活的不易和累。我从哪里来？自然是从工作的地方从一隅小室而来，但是又不是，那里并不是我真正的来处，那里也不真正属于我。我是要去哪里呢，扬州？旅行，真的是从自己厌倦的地方去往别人厌倦的地方。没去，好奇，充满诱惑。但对于当地人，早已司空见惯。譬如桂林山水，没人不说美的，而当地人的感受未必如此。譬如拉萨，外地人与当地人的感受看法也是不同的。

我忽然恍惚起来，茫茫然，变身一个看客，过客。

下了桥，已来在江北。耳朵里鸟声四起，啼叫处处，沸沸扬扬。天马上就要亮了。有的鸟儿吚吚呀呀在练嗓子。有的叽叽喳喳像孩子吵着父母要好吃的。有的在打招呼，三言两语闲聊问候家常。鸟儿真多啊，叫声无数，只是看不到它们的身影，以为是走进了森林，以为不是在城市。

五点二十分就到了光哥处。坐了会，便叫了车往北站去。十三公里，近四十块。要是骑车很方便的，也无法。好久没乘车，不长的路程，有点晕车。头晕，脖僵，真不好受。想起昨日读一文中，一位外国人说农村人喜欢晕车，城市上的人很少有晕车的。原因在于城市人乘车家常便饭，习惯了。以前以为晕车是汽油味所致，今次乘的是电动汽车为何也一样晕呢。原来晕车不是因为汽油，而是大脑失去平衡。六点就到了北站，已有人在外面等。奇怪的是，偌大现代化的高铁站，让我们在门外候车？站在晨曦中，身感微凉，还有人穿短袖。等了一会，有工作人员现身，了解到说六点半开门。我想主要原因是车少。车多的话，这样是行不通的。

六点半进了站，取了票，其实不用取票的，作纪念吧，其实无所谓。光哥来电话问我有没有到站，我说到了。时间也很快，按时上了车。平静，平淡，平常。

站台上，动车就要来了。一中年女人拉推着两只箱子走过来，一只拉杆行李箱，一只短方形收纳箱。一个人拉推两只箱子，是有点不方便，何况那箱子脚下的轮子不听使唤。看着站台八车标志，像是问又像是自语的说，不是一号？我以为她是一号车，走错了方向。一车在前面，一直往前，这是八车，我善意提醒她。我是八车，座位是一号。哦，那就在这等吧。

我动作总是快点，上了车已坐定。这时，中年女人站在面前，居然是邻座。那一刻，我想怎么这么寸？两只大箱子，不是我招呼，她不想放在大件处，要图方便。我对中年女人说不来的没有了多少好感。于是我们就这样木然坐着，她不时有电话，安安静静坐车不好么？让我更意外的是下一幕。她感到凉，打开箱子拿衣服。就在加衣服的时候，她脱掉外套后的一个举动惊着了我。她把一头短烫发从头上给拿了下来，放在座位前的小桌上，我不由侧眼去看，她头上原是有头发的，也是短发，粗，不柔顺，一头花白。原来那假发是用来伪装年轻的。那么，请您不要当众拿下来，吓人一跳呀。这像是个段子，我在小视频中看到过，不想今次真的碰到了。尽管我冷眼处之，但对自己说，遇到的每一个人都是来渡我的，不然呢？

来过道走一走。列车一条线向前飞奔，窗外田畴纵横。小楼点点，其他一片绿色。我半个月前买的票，座位怎么会在卫生间边上呢？那个卫生间的门好像有故障，不时有人光顾，门关不好。出来时敞开着，正斜对着那马坑，不看都不行。为什么不随手关起来呢？服务员不时往卫生间签到，我问多长时间写一次？她说，四十五分钟，查看一下卫生。我们近距离的这样说话，她的脸皮很白，也还细嫩。戴着口罩。但是，一双眼睛周围的纹线遮掩不住她的衰老，尽管身材可以，想必脸貌也不差，但人挡不住要衰老。衰老并没有奇怪，但那一种岁月的无情，会叫你觉得再美好的人生幸福的生活也变得无奈，而损失了一些分数。

今次第一站由扬州改为淮安，这一路或许还有许多可记，也就这样吧。