诗人里尔克在给青年诗人的第七封信中说：“只要是艰难的事，就使我们更有理由为它工作。
很遗憾，阅读的作用被谈得太多太频繁，阅读本身被赋予太多本不属于它的意义、价值、期待、观照。很遗憾，阅读没有什么立竿见影的作用，不能让一个人在世俗生活中快速成功，接近理想。但如果阅读本身即理想，有阅读陪伴的生活即为理想生活，也未尝不是一件好事。
里尔克说：“人到世上来，是艰难而孤单。一个个的人在世上好似园里的那些并排着的树。枝枝叶叶也许有些呼应吧，但是它们的根，它们盘结地下摄取营养的根却各不相干，又沉静，又孤单。”
这一本本书，一页页承载精神与智慧的载体，或许就是枝叶之外、地表之下的盘根错节，它们沉静而孤单，召唤我们的关注与欣赏。而你，亦将在此找到自己的影子，那是我们生命的另一种可能。
我脑中经常会幻想这样一幅景象：在泛着蓝白泡沫的大海边，一个小孩子正蹲在沙滩上，醉心于自己的建筑游戏，然后一阵海浪拍过，将沙子搭造的一切抹为平地。
小孩子的建筑游戏可以延伸成许多不同的形态——用海边潮湿的沙子，用超市里崭新的乐高积木，用乡下的泥巴，用炕头上散落的麻将牌……或者，当他稍微变大一点之后，他会寻找某种看上去更加稳固的东西，例如两百页以上的书籍、灰色的水泥、空心砖块，甚至光与空气，他会想着利用这些搭建一些更加宏伟而坚固的东西，塔、双子楼、人生、艺术等等。然而随着平缓的海浪变成一阵飓风，这一切建筑又如同被吹散的叶子，在现实界中不断瓦解。
这时，可以抛出那个终极的问题——阅读积累的意义，究竟是什么。这是阅读本身带给人类的问题，就像那些孤独的、在沙滩上微微隆起的城堡，假如我们只是在平缓的沙滩上散步，与海浪保持某种默契的平行，那我们可能永远都不会接触到那巨大的虚无，然而我们终究想要在沙滩上留下些什么，即使不是城堡的话，哪怕只是一点点个人的脚印——这时，那股冰冷的不确定性就会随着海水，由下而上刺入我们的身体。
网友评论