关于旅行，关于晃荡

舒国治的小册子《理想的下午》，封面看起来毫不起眼，灰蒙蒙的色调，光秃秃的树杈，远景的街道和房屋，书名用红色字体标出，右下侧曲曲折折的写着几个字“关于旅行，也关于晃荡”。看了之后确是意趣盎然，生机勃勃，简直是悟透生活，逍遥自在。

听说人的最高境界是雌雄同体，不知道这样的人有几个，舒国治应该算一个。

照片上看，他个子很高，清瘦健朗，面庞白净，眼神清澈，坐在椅子中一派超然之姿。他的文字很干净，很自然，却美得惊心动魄；他的学识很渊博，很丰富，却写得简单随意。每天吃的尽兴，玩得潇洒，旅行的无羁，晃荡的随意。出行没有目的，生活体验而已，写作没有目标，直抒胸臆而已，没有颓唐，没有做作，没有励志，没有鼓舞。返璞归真，走回人类最原始最本真的生活，早起出去溜达，下午任意消磨，可以赖床，可以任性。不用寻找快乐，自己就是，存在，生活，生活，存在。

当人们因宿醉熬夜而抱头沉睡时，他说“多少的烟纱月笼、多少的人灵物魂、多少的宇宙洪荒、多少的角落台北我之看于眼里，是在早上五点。”为的是什么呢？“比较是茶炉上的烟汽加上人桌上缭绕的香烟连同人嘴里哈出的雾气，是的，便是这些微邈不可得的所谓"人烟"才是我下床推门要去亲临身炙的东西。”

当人们被刺耳的闹钟惊醒浑浑噩噩麻木不仁的起床上班时，他说“赖床，是梦的延续，是醒着来作梦。”“身静于杳冥之中，心澄于无何有之乡。刹那间一点灵光，如黍米之大，在心田中宛转悠然，聚而不散，渐充渐盈，似又要凝成意念，构成事情。”赖床的意义在于“待停深久。譬似过日子，过一天就要像长长足足地过它一天，而不是过很多的分，过很多的秒。那种每一事只蜻蜓点水，这沾一下，那沾一下，急急顿顿，随时看表，到处赶场，每一段皆只一起便休，是最不能享受事情的。”这就是赖床的境界了，赖床赖得好，任何事情都能赖的好。

当人们在手机电脑荧光的直射刺激下或冗长的会议中蹉跎到夜幕降临时，他说“理想的下午，有赖理想的下午人。这类人乐意享受外间。乐意暂且搁下手边工作，乐意走出舒适的厅房、关掉柔美的音乐、合上津津有味的书籍，套上鞋往外而去。”却也只是“漫无目的的走，看看市景，听听人声，穿过马路，登上台阶。”不能出去时，身居陋室，能“闹中取静，乱中得幽，亦足弥珍。”真是可惜，“在随时可见的下午却未必见得着太多正在享用的人。”

这样的人却并不是不食人间烟火，活在自己世界而对外在毫无觉知，他喜欢热闹的人群，哄吵的人气，更喜欢三五结群的聊天辩论，电影，音乐，好多书，好多梦，哪一件不都值得好好分享一番，“人和人能讲上话，并且讲得很富变化、很充满题材，这是多美的事。”

有人说，他是因为才气，可以活出不同凡人的生活，舒国治说：“非也。我靠的不是才气，我靠的是任性，是糊涂。”没错，没有几个人敢在上有老下有小的情况下去任性，去听凭心意，去奔赴理想，去自在生活，去为所欲为。罗曼-罗兰说“大部分人在二三十岁上就死去了，因为过了这个年龄，他们只是自己的影子，此后的余生则是在模仿自己中度过，日复一日，更机械、更装腔作势地重复他们在有生之年的所作所为，所思所想，所爱所恨。”

生无定势，活无定法，有人乐得灯红酒绿大浓大艳，有人乐得清心寡欲淡扫蛾眉，“好的人生就是这么回事吧，这一边，荷尔蒙、虚荣和欲望，宛如烈火，至死燃烧；那一边，悲悯、善与爱。人格修行，也可以永无止境。”无论怎样，却要记住这句话：要活得好、活得有风格，做什么人都好。