通往幸福之路

英国的哲学家和数学家罗素（Bertrand Russell）有一部不厚的书叫做The Conquest of Happiness，一般翻译成《幸福之路》。但是我总觉得，这样翻译是不准确的。比罗素晚了二十几年的经济学家哈耶克亦有名著The Road to Serfdom，被译成《通往奴役之路》，这就很有水平。因为这个题目虽然很消极，但与road无关，全在于serfdom（奴役境遇）这个词。这会让我们联想到许多难受的东西，好在这篇文章的主题并不是想要探究如何通往奴役，而是要探究通往幸福。

回过头来说，罗素用了conquest（征服、战利品、俘虏）一词，是不是在他的眼里，幸福的生活状态本身就需要大量的获得成本呢？以我们凡人的观点，一个影响力如此巨大的哲学家，看待事物、生活以及宇宙，自有他理性犀利、风轻云淡的特质。但是罗素本人的生活，并不是我们想象中的那般富有诗情画意。在学术事业上，他用十年的时间与老师怀特海合著皇皇巨著《数学原理》，结果写完了只有六个人能读，并且在出版时两位作者还需倒贴100英镑，这使他不得不在自传中感叹：“我们用10年的工作每人赚了负50英镑。”在爱情家庭上，他与大自己5岁的爱丽丝搞“姐弟恋”并修成成果，却在1902年春天的一个下午突然“顿悟”：他根本不爱自己的妻子——这种爱不是慢慢减弱，而是突然消失。他的妻子以自杀威胁，使他的婚姻拖了20年才结束，这个过程实在是痛苦。一个超凡的哲学家尚且如此，那作为凡人的我们，又能够做什么思想上的挣扎呢？

从我的一些朋友的言论和著作中，我几乎就要得出下面的结论了：幸福，在现代世界，已经是不可能的了。

这话说得一点都不像罗素的朋友，更像是叔本华。让我们看看叔本华怎么说的：

生命是一团欲望，欲望不满足便痛苦，满足便无聊。人生就在痛苦和无聊之间摇摆。

人类幸福的两大敌人是痛苦和无聊。

按照叔本华的观点，我们很容易得到这样的公式与推论：

因为：生命=欲望，满足欲望=痛苦，不满足欲望=无聊；

且，幸福之敌=痛苦+无聊；

所以：生命=痛苦+无聊=幸福之敌。

照此说，生命本身就是幸福的敌人，也就不可能存在幸福。这是一种看起来深沉的哲学观点，但我们对比过去和现在的生活，我们能够体会他的非理性和悲观主义。我想，这也是中西哲学的不同。看叔本华，他身上正映照着这样一种事实：西方人的超凡脱俗表现出的是对现实的厌恶，这让他们在思维上显得更加具有独立与批判的能力。然而在中国，我们不提倡批判思维，所以中国人历来的超凡脱俗表现出的是对现实的坦然接受。那些壮年胸怀天下，想要致君尧舜的青年，到了晚年却成为平和纯净的田园诗人，一心沉醉于清风明月或者故纸堆中，在那里寻求他们精神最后的栖息之所并得到比以往更加自然的快乐，显示出可爱的样子。在这一点上，我可以说，叔本华并不讨人喜欢。他的脸太深沉太严肃，冷酷得让人受不了。

我的观点和叔本华相似，但不尽相同。欲望是生命的一部分，并且占了很大一部分。生命得以产生的原始动力，不正是生物繁殖的本能吗？对人类来说，除了繁殖本能以外，我们还能得到额外的快感。东汉有一位叫做孔融的名士，小时候他让梨，使他博得了美名。然而他的离经叛道却让我大开眼界，他说：

父之于子，当有何亲？论其本意，实为情欲发耳；子之于母，亦复奚为？譬如寄物瓶中，出则离矣。（《后汉书·孔融传》）

在他的眼里，一个妈妈怀胎十月，本质上就是把一个东西装在瓶子里，东西拿出来就没有什么关系了。他的祖宗是孔圣人，知道后代出了个这样的人，一定气的活过来。这是个当生物学家的料，对于伦理学，他大概是一点感觉都没有。当然，这可能是曹操为了杀他造的谣，这一点需要正经的历史学家开个课题申请一笔资金去考证一下。

既然欲望本就是生命的一部分，那就不要去残酷地镇压它。存天理、灭人欲——这是朱熹先生三观的中心。他的意见就是，我们这些人都要力争上游，去做思想上的太监、行为上的侏儒，那样就无欲无求，便于统治了。基本上，在我们这个国家，没有思想的人就是思想最先进的人。当然，这一点又不能说太多——顺便提一句，朱熹先生除了爱读书育人以外，最大的爱好便是美女。

传统的禁锢的伦理学逐渐被打破了，我们现在不得不承认欲望是生命的一部分。让生命充满阳关，获得幸福的方法有且只有一个，那就是满足自己的欲望。这些欲望又是要分类而论的，有物质的与精神的，有情感的与理性的，有现实的与幻想的……欲望没有高低贵贱之别，但是满足欲望的方式却有可取与不可取之异。譬如有人爱豪车，这算是极其物质的欲望了。最优秀的做法是自己奋斗，创造了一笔财富再去买车；其次是向父母要一笔钱或者中一张500万的彩票，这是不劳而获；最次就是坑蒙拐卖、强取豪夺，干这些有违法律和道德的事。这三种方式最终都能使他得到豪车，其中幸福感最强的一定是第一种，同时这些过程却深刻地反应了当事人的能力：自我实现与自我控制的能力。

所以幸福感的多少是一个自我的话题。如果不能正视和重视自己，幸福就无从所得。有人说，这很容易做到的。但事实告诉我们，认知自己比认知别人困难多了。我们常在需要坚持的时候打退堂鼓，在心里默默告诉自己能力不足；也常在错误的道路上一往无前，激励自己总能出人头地。能获取的不尽力去获取，不能获取的却痴心妄想。这不就是对自己的认知不清楚吗？如果我是一位弓箭手，射不中的时候，千万别去怪弓箭或者箭靶有问题，而是要反思自己的目标感与操作性是否正确。这正是孟子说的话，我们把他归结为四个字：反求诸己。

仁者如射。射者正己而后发，发而不中，不怨胜己者，反求诸己而已矣。（《孟子·公孙丑章句上》）

自我实现与自我控制的能力，就是激发人类幸福感的驱动力，前者教会我们积极进取，后者教会我们稳重谦虚。不同的人有不同的能力，他们满足欲望的方式有所区别，所以我们可以接受罗素那句名言：

“须知参差多态，乃是幸福的本源。”

原谅我又要引用原文了：

To be without some of the things you want is an indispensable part of happiness.

两相对比，这句话被翻译过度了，他的原意应该是这样：

须知求之不得，乃是幸福的一面。

得与不得，满足与不能满足，这就是能力的结果导向，也是幸福的来源。那么，不幸福的原因是什么呢？我的结论如下：

不是因为我们的无能，而是因为我们对自己的无能无能为力。