林易,女,今年23岁。国内某重点大学在读研究生,恋爱次数:她说她也说不清,因为正式恋爱的标准是算在哪一步呢?上床?接吻?牵手?暗恋算么?她不知道,所以她不知道自己有些故事算不算爱情,但起码,它算是林易结结实实经历过的,甚至流过泪的感情故事。
林易出生在一般的家庭,从小爸妈对其唯一的期望就是好好儿读书,上个好大学,然后多多赚钱。当然,能谋个一官半职是极好的。但是爸妈对女儿学习也不插手,因为林易很早就明令禁止他们插手了。
林易按部就班地在家附近的小学上学了。所幸林易是个还算聪明的孩子,小学时闭着眼也能考班里头几名,受着老师的眷顾,渐渐林易觉得自己和班上其他的孩子有些不同了,具体是什么不同,她也说不上来。与此同时,她变得越来越好强,如果有人在哪门考试超过了她,她就会觉得很伤心。再后来,学习对于她变成一件越来越不快乐的事情,或者更确切地说,在小学没多大课业负担的情况下,学习变成一件让她感到越来越麻木的事,毕竟她只要回家一边看着动画片,一边把作业写完就好了,寒暑假作业的小册子总是拖到最后一晚,拼命抄着背后的答案把几本几十页的册子抄完了。每次抄完上床,手都疼痛不已。心里默默告诉自己,下学期的寒暑作业一定要提前做完。然而,小学的十二个寒暑假的最后一晚都是这样毫无疑问地渡过了。后来林易上大学时社会上开始流行“拖延症”这个词,好多人一下子跳出来表示共鸣,林易心想,以后看来无论什么习惯都可以冠以“XX症”的名号招摇过市了。
好吧,这篇文章想以林易从小学到研究生的所谓“爱情”故事为主线,所以让我们回到这个主线上来。嗯,从小学开始讲起。小学时,女生们早就偷偷聚在一起,讨论班上哪个男生是他们心仪的了。林易不是很喜欢这种讨论,她看不出偷偷讨论男生有什么意义,也不知道跟一个人在一起是什么意思。但是为了合群,她参加过几次这样的讨论。几个班里最漂亮的女生们放学后留下来负责画黑板报。画完后,大家开始交头接耳讨论自己喜欢哪个班上的男孩。大家都不肯第一个抖露自己的秘密,推推搡搡了半天,并且让每个人发誓都必须轮流给出一个名字。大家纷纷表示同意后,终于有人开口了:
“我喜欢……额…….A……”
第二个女生接着说:
“我也喜欢A耶……”
接下来的局面有些喜感了,在林易前面讲的五个女生,四个喜欢A。
轮到林易了。林易想了想,她心目中还真没有很喜欢的人选。她已经是个小小的实用主义者了,她并不知道小学谈恋爱意义何在,所以她几乎不会去给自己设想这种没有可行性的爱情故事。尽管偶尔在听闻班上的某女生死追某男生时她也曾经有些悸动,这种悸动关于一个问题:爱情究竟是什么呢?为什么有些人好像很喜欢去追逐它?
“喂,林易,你快说啊,到底是谁啊?”
林易的思绪被瞬间拉回了现实。她看到五双火辣辣的充满好奇的眼睛正在瞪着她。
“嗯……说最不讨厌的男生的话,也是A吧……不过我倒也说不上喜欢他啦……”
五个女生不再理她了,继续交头接耳。林易觉得自己跟她们又有些不一样了。林易有点儿担心自己是不是太严肃太不合群了。为什么大家都有喜欢的人呢,好像这是一个人人需要佩戴的通行证。而林易还没有,林易不喜欢考虑自己没有看透本质的事情。爱情这个东西,好像跟每天的课后作业题不太一样。课后题的意义,在校对答案时发现自己所写和答案是一模一样的就结束了。而爱情这个东西,怎么去找到这个答案呢?又怎么定义它的终点呢?
林易就这么波澜不惊地度过了小学阶段,然后通过一次选拔考试,上了市里的一所私立学校,开始了寄宿的生活。
起初住在八人宿舍里,林易很不习惯。林易不知道怎么跟一群女生朝夕相处。初一的第一学期,林易第一次来大姨妈了。林易对于大姨妈是什么,怎么处理完全没有经验,唯一的知识来自于小学时在家看到卫生间里偶尔出现的奇怪物品,一片片,正方形或长方形。有一次她去小学闺蜜家玩儿时听到大家在讨论,说某个女生已经来“那个”了。然后大家感慨一阵儿,说她来得可真早啊。林易隐隐约约知道了那是个每个女生都会经历的流血事件,并且以后每个月都会有一次。她开始关注自己有没有流血。可是小学过去了,一直都没有,她也就忘了这件事。
初一有次放学,林易正在宿舍洗手间方便时,惊愕地发现了内裤上的血迹。她立马知道那件事情终究还是来了。她强装淡定地走出洗手间,对宿舍里年纪最大的那个女生支支吾吾地说:“欸,你能借我一个…….那个嘛?”林易不太好意思说出卫生巾这三个字,没想到那个女生立马就反应过来了,说好啊,就给林易拿了一个。林易有些害羞地道了谢,然后走进卫生间。她研究了好一会儿这个东西怎么用。过了一会儿她终于贴好了,她为自己的无师自通感到甚是满意。这时那个给她卫生巾的女生在门外敲门,问要不要帮忙。林易说好,于是她进来了。她低头一看林易内裤上的卫生巾,扑哧就笑了出来:“你怎么把它贴在内裤外面了?要贴在里面啊笨蛋!”林易羞得脸一下子就红了。赶紧纠正过来,总算知道了它的贴法。那晚林易在床上翻来覆去,迟迟没有睡着。那时的她还不知道来了这玩意儿意味着什么,她只是觉得自己和以前的自己再也不一样了,尤其是她感到身体内的血液突然向下一阵涌动时,她觉得,有什么东西,变了,但是她也不知道是什么。
第二天放学归来,林易去上卫生间,还是那个卫生巾,已经被血液浸得透透的了。林易不知道该怎么办,胡乱扯了几张纸垫在上面。睡前那个借她卫生巾的同学突然问她:“你换了卫生巾了吧?”林易摇摇头说没有,那个女生便又有些哭笑不得地告诉她:“这个东西每三四个小时都要换一个的,真是”。于是她又塞给林易两个卫生巾。林易为自己的无知有些尴尬,感激不尽地接过卫生巾,去换上了。
所幸第二天就是周末,可以回家了。回到家林易支支吾吾地跟妈妈说自己流血了,妈妈便教了她怎么使用卫生巾。
初中时林易在尖子班,学校要搞各种理科竞赛,压力有些大。林易发现自己再也不是那个轻松考高分的孩子了,身边的孩子考的分数总是比她高很多。林易清楚地记得初二时数学老师给班上同学第一次考数学竞赛的卷子,发卷子时老师说这是大家第一次考竞赛题目,分数都不高,不要为此气馁,然后让大家自己上讲台找自己的卷子。于是大家乱哄哄地拥上讲台,林易找了很久也没有看到自己的卷子。最后在卷子快被抢完时,她终于找到了自己的卷子。一个刺眼的红色28分映入眼帘。她惊呆了,有一阵儿没回过神来。在这之前,她从来没有见过自己卷子上比90分低的分数。她默默拿着卷子回到自己的位子上,她的脑子乱成一团。她有些怀疑自己是不是智商有问题。因为她听到同学们在一旁乱哄哄的讨论声了,仿佛是考七八十分高分的同学在跟考了三四十分的同学逗趣说他们是倒数。林易默默地盖上自己的卷子,不想让别人知道自己的分数。她想,看来我是倒数第一名了吧。林易觉得又有什么在她心里崩塌了,这个转变来得太快,她那时还不懂分数意味着什么,她只是感到了一向好强敏感的自尊心像是被人狠狠揍了几拳,失血太多快要爬不起来。
咦,爱情跟大姨妈和数学成绩有什么关系呢?不是在讲林易同学的爱情故事么?好吧再次把迷糊的作者拉到主线来吧。
初二分班了。林易进入了学校的一个尖子班,也换了宿舍。那时林易在学校里看到一个初三的帅哥,长得眉清目秀,白白净净,脸上总是一副与世无争的清高样子,和其他男生都不一样。林易告诉了宿舍里的女生们这个消息。大家打听到了男生的姓名和班级。林易从来也没有采取过任何行动,甚至连漫画小说里那种女生特意跑去男生班级看他一眼的行为也不曾有过。因为她知道自己配不上他。那时的林易,以学习更方便的名义早已剪了短发,喜欢穿宽宽松松的T恤,像个假小子。她知道自己不是个可爱的女孩子,而那个男生那样的人一定是喜欢一个小鸟依人的长发小美女的。林易知道自己不是,所以林易不想做自己注定会失败的事情,她一直将自己定位为一个很讲求实际的女生。于是乎这个男生成了林易关于爱情的第一个朦朦胧胧的概念载体,一个没有付诸过任何行动的载体。
关于林易为何选择剪短发,确实有一点是为了在学校洗头方便,但是最主要的原因,林易从来不敢说。那就是她想努力变成一个假小子,她想变得跟男生一样强悍,她想让自己跟其他女生不一样,顺带的,她不想让爱情这个猛兽靠近她。林易害怕爱情,为什么害怕呢?或许是因为爱情对于林易来说是个完全未知的事物吧。那时的林易还没有在自己的生命中见过爱情的模样。林易的爸爸妈妈是经人介绍结的婚,在林易记事开始,就没有看见过父母之间有任何展露爱情的举止,他们就像两个搭伙过日子的人,分工明确,尽力完成自己的职责,然后在彼此没有发现的情况下干一些自己的事情。他们有不同的宗教信仰,爸爸偶尔会和老爷门儿们出入舞厅,这让妈妈每次都大为光火。所以林易经常会卷入他们的战争。比如妈妈在周日偷偷去做礼拜时会跟林易事先统一关于她去处的口径。他们吵架时林易站在一旁什么忙也帮不上,她知道自己根本无力阻止这两个人的战争,她知道这是因为他们之间没有所谓的“爱情”。那时她想象中的爱情,像一剂生活的润滑剂,有了爱情,两个人生活中会更愿意妥协一些,而不是像自己的爸爸妈妈这样,没有人愿意退让一步,没有人为自己的任何行为感到愧疚。这个时候的林易,对于爱情既有对未知的恐惧,也有一丝期许。她没有见过爱情的模样,但她又隐约觉得只有爱情才能拯救眼前这荒唐的一切一切,所以她觉得爱情定是个很玄妙的东西吧。或许爱情真的是个好东西?林易不知道。
后来林易考上了高中,高中的课业压力很大,另一重压力来自于林易瞬间崩塌到不知从哪里重建的自尊心。从前的她觉得自己和别人有些不一样,她也想让自己变得不一样。但现在她发现自己被一群聪明的孩子淹没了,自己是最不起眼的那个。她想呼喊,却听不到自己的声音。她努力地想变成不一样的那个,那个不是丢到人群中就没有人看到的女生。她开始放弃学习了,她开始不写作业,不交作业,以被老师叫到办公室为骄傲,她变得叛逆了些。她努力向假小子的装扮靠近,似乎这样就可以变得坚强,变得不一样了。这一招确实收到了效果,班上的男生们开始给她起各种各样的外号,有一个外号叫做“爷们儿”,还有一个外号叫做“斑马王子”,因为她总是喜欢穿各种黑白条纹相间的中性服饰。
同时她开始尝试一些除了学习之外的自己喜欢的事情,比如小学时候她开始喜欢上唱歌。她喜欢好听的旋律,明快的旋律可以让她开心,听伤感的情歌旋律就会让她沮丧一整天。于是高中的时候有一天她突然有了一个疯狂的想法,她想写一首属于自己的歌。有了这个念头之后她很激动,激动得有些颤栗。但是她不知道怎么去实现她,她丝毫不懂乐理,她也完全不知道一首歌是怎么创作的,她连一个概念都没有。那时的她甚至连和弦是什么都不知道。但是她真的太想要一首属于自己的歌了,于是她决定用最土的办法,录音。自己哼出旋律,配上自己写的歌词,没有伴奏,但是这也是一首能被自己唱出来的自己的歌啊。于是高一的林易,有一阵儿迷上了用这种方法炮制自己的“土歌”。她经常坐在宿舍卫生间的马桶上时都会因为突然来的所谓灵感打开MP3的录音机开始哼哼。
林易苦恼自己写的词不好,太直白,没有任何忧伤的意向和华丽词藻。她写的词就跟她这个人一样,虽然喜欢听别人词里拐弯抹角的忧伤,但是自己憋半天也只能写出自己直白的经历和感受。那时她后面坐着一个男生,叫做赵子铭,和她关系不错。那个男生文采比她好许多,于是她跟这个男生商量一起写歌词,那个男孩儿写的词总是比她好,虽然她很不愿意承认这一点。那时他们经常在一起聊喜欢的歌曲,回家了就用qq聊,时常能聊到深夜,有时妈妈一推门发现林易被窝里还亮着手机屏幕的灯光总是会责令她赶紧睡觉。
林易感觉得到,她和子铭的关系似乎比普通同学的好一些,她从来不会和普通同学就各种无用话题聊天到半夜舍不得撂下手机。但是她有些困惑,所以这算是什么呢?我们不是因为有共同的兴趣所以喜欢一起聊天罢了么?每每想到两人关系这种问题,林易就有些头大,也有些害怕。她总是在想,是的,我们是聊得挺多的,但是这意味着什么?我们的关系难道还能更进一步么?变成男女朋友?可是男女朋友这种关系又是用来干什么的呢?林易想想有些迷惑不解,于是便开始得过且过了,彼此谁也不捅破这层窗户纸。后来子铭倒是有几次在qq上试图拐弯抹角地把他们的关系给说明白,可是被都被紧张的林易赶紧转到别的话题上去了。子铭这样试了几番后,也就不再尝试了。林易知道子铭的自尊心不比自己弱。此后林易觉得松了一口气,可是很矛盾的,心里还又有些小失落,她恨子铭就这样知难而退了。她默默地想,子铭同学,你要是再明着问我一次,我就保证不转移话题了。
可是班里的同学自然不会放过他们。关于他们俩之间的关系,班上的同学已经在传言中下了定义,是林易最害怕的那个定义。那时她和子铭还一起写了一首歌,那首歌的歌词是子铭写的,然后林易把它用自己的土法子愣是唱成了一首歌。那首歌叫做“斑马线”。林易知道斑马线跟自己的外号“斑马王子”有某种隐秘的联系。他们就这样,不捅破一切,只在隐晦的歌词里偶尔安置一个意象。林易在一个唱歌网站上注册了账号,把自己用这种方法创作的每一首歌都上传了。有一回,班里一位同学发现了“斑马线”这首歌的网址,便在讲台上的电脑里,趁课间,公放了这首歌。大家于是趁势在一旁起哄,林易羞得满脸通红,也没有时间去看一旁的子铭了。不知他是怎样的表情呢?当时埋着头的林易心想。
高二一开始就分班了,林易和子铭不在一个班,而是在隔壁班级了。自从那一次子铭在qq上想和她说明白一切失败后,她和子铭联系慢慢少了,关系也渐渐得远了,而子铭在他的新班级渐渐有了几个关系不错的女生,林易时常看到他和那些女生课间在走廊上打闹。林易心里有些不是滋味,也有些生气,她装作像和不太熟的人打招呼那样和子铭打招呼然后匆匆走过,如果不慎在走廊遇到的话。
那时的林易,第一次知道,有些事,有些感情,一旦擦身而过,就再也无法和当初一样了。那个人会以你难以想象的速度离你远去。哪怕子铭每天就坐在她隔壁的班级,她也觉得他遥不可及,并且他正在以加速度离她而去,她每天在走廊看到的他都跟昨天有些不太一样了,过了半年,子铭和他们班的女孩儿在走廊笑着聊天时,她看着他的神态,觉得自己好像根本就不认识这个人了。
当然,以后的林易会知道,隔壁班算是什么距离,在她以后经历的几段自己都说不清算不算爱情的爱情里,有异地的距离,有异国的距离,有只能仰望无法触碰的距离,有明知不可能有结果还飞蛾扑火的距离,还有更让她觉得可怖的,在爱情里慢慢出现的的,寂寞,恐惧,软弱,自卑等而带来的心的距离。
(未完待续)
网友评论