小伙子，你是什么垃圾啊！

2025年7月3日

每年生日，江城的太阳都会毒辣的不行，阳光晒在皮肤上的痛度，彷佛昨日梦回重庆雾都七日游，吃完火锅第二天在厕所端着菊花上刑的快感。

这是武汉实行垃圾分类的第五年，我打着黑伞，在垃圾回收站小心翼翼又驾轻就熟的依次丢着垃圾。

“小伙子！你是什么垃圾啊！”一带着绿帽的老大妈一脸坚毅的表情，“垃圾可不能乱丢！”

彷佛说的不是垃圾，说的是我。

这梗被玩了五年，从4G世代玩到了5G世代，从我大学实习玩到了五年后的社畜，我转身正准备说句俏皮话，

映入眼帘的人儿却让我脑袋里断了线，

现在的我竟然笑不出来。

我算什么垃圾？大概是有害垃圾吧。

脑袋里的思绪像人生的走马灯一般挣扎起来：

那是五年前刚大学毕业，面试了三个月，投了近三十份简历无果之后，我突然觉得武汉变得越来越陌生了。

“小锋啊，跟着哥干，三年，让你月薪过万，你信我。”

“小锋啊，今晚加个班，客户催的紧。。。好样的年轻人，你一定能成功。”

“小锋啊，明年要是这个项目成了，跟你涨工资，现在3000元只够日常开销吧。”

五年前的我还很年少，不知道命运锚定的事物都已经标好了价格。

一年后我被曾经许诺我未来的老大哥辞退，临走前，老大哥眼里泛着泪花，“小锋啊，项目做不起来，狗娘养的老板不给活路，祝你好运兄弟。”

兄弟这个词便在我幼小的心灵上留下了不可磨灭的创伤，你算什么兄弟，你根本就不懂我。

男儿有泪不轻弹，那年垃圾回收的政策刚刚开始，做垃圾共享风口上的公司不久就真的垮掉了。

我突然有一丝暗爽，看看，你们这些做垃圾回收的，最后自己也变成了垃圾。

男人的成长是以肉眼可见的程度飞升的，在那之后，我学会了见人说人话，见鬼说鬼话，见着垃圾，也跟着一起说垃圾话。

在我垃圾话日渐炉火纯青之时，恰巧不巧的，我却遇见了张小露，一个跟垃圾永远挨不上边儿的美丽女人。

我想我遇见她时一定是花光了我积攒22年的单身运气，初次的见面，依旧是一个类似于今天的垃圾分类站。

那时的垃圾分类还时髦的不行，分类站修的比路边的小吃店还好看，上面还有BAT巨头们争相在上面打的VR广告：多一份可回收垃圾，多一份爱。垃圾不是金山银山，垃圾就是绿水青山。

我被一盒放了很久的盒饭到底是干垃圾还是湿垃圾还是有害垃圾弄的晕头转向，旁边还没有热心的老大妈来质问我是什么垃圾的时候，她出现了。

橘色的格子裙角在夏日里摇曳生花，空气里似乎都带着甜。

这样的人就不该出现在这种地方，这是映入我脑海的第一个念头，然后她熟练的帮我把垃圾分类倒好，带着我羞赧的红脸还有一丝丝有些雀跃的不堪。

几乎是下意识的，我问到：“你叫什么名字，我能加你的微信吗？”

她噗哧一笑，彷佛看着一个尿了裤子的小屁孩，然后很大方的就加了我的微信。

也许那时她也没想到，我会跟她共同度过三年吧？

只能说干自媒体的人，一旦没有了下限，骚话是章口就莱，我学着网上的土味情话，对着张小露一说就说了一年。

直到第二年的春天，我郑重其事的对她说我真的喜欢你的时候，我俩就顺其自然的在一起了。

小露总夸我写文章有才情，就是不用功。

她懂个卵，那些认真写文章的人都饿死了，活下来的都是些敢洗文章敢吹牛逼敢挑逗弱智读者神经的达人。

这群人自谦新媒体小编。

我作为小编中的爹，我不入地狱，谁入地狱？

小露也总夸我是个有趣的人，就是有些过于油腻。

我自然懂她的G点，作为一枚江南女子，她未曾识得咱中原男子的野。在武汉，我曾带她体验过318公交飞越南湖涵洞时的刺激，司机老大哥一脚油门，夜晚的岭南路就会生出一道罡风。

那年红灯区刚拆未拆，门口的小妹儿还在做垂死的争扎，春末夏初的氛围，氤氲着荷尔蒙的气息。

我自豪的对着小露说，

你看，这就是我大理工最野的一条街，

而三年前大二的我，曾是这条街上最靓的崽。

小露笑得花枝乱颤，比那些浓妆艳抹的小妹儿好看一万倍。

当然，在若干月后的兄弟间相约的父子酒局上，同行的哥们说漏了嘴，差点儿让我两闹掰。

还好还好，我跟她都爱喝酒，半斤牛二下肚，酒是什么垃圾我不知道，我只知道，我已然被她灌吐成了垃圾。像她这样爱喝酒的奇女子，我愿意爱一辈子。哪怕让我做她身边一辈子的小垃圾都可以。

哇，我是你的小垃圾！

这在当年，是为数不多像我这样的男子，才能意会的高级情话。

在快到模糊的相处时光里，我忘了我跟小露之间的联系是怎样开始断了默契，就像突然无垠宇宙爆炸后的亘古长夜，我以为光亮一直炙热，却在不经意间，那份爱恋就黯淡了下来。

住在一起的时候，狭小的出租屋我从来没有操心过垃圾分类的问题。

直到有一天，我们因为垃圾分类开始吵架，因为垃圾谁来丢这种小事而互相言语攻击的时候。

我想，满垃圾袋的垃圾散落在楼道里，都是心碎的声音吧。

我们终将变成连自己都讨厌的垃圾人么。

之后的剧情就跟天底下13亿个烂俗剧情一样毫无新意，我连最后分手的理由，都扔进了有害垃圾堆里不再记起了。

上次见面是什么时候，一年零十个月？还是整两年呢，我不记得了。

我望着眼前那个依旧美丽的人，似乎消瘦了些，光芒似乎黯淡了些。

走马灯三年如烟，逆向的阳光刺的我眼睛泪水在转，

终于我还是笑了笑，

好巧啊，你也来丢垃圾啊。

《September Rose》