董清华的故事

《菖蒲》颖瑶摄于坪山南中学堂

那夜围炉夜话的人们，散布在各处，为打一个叫“年”的怪兽。

而那夜的故事，萦绕在前，不吐不快。

故事的主人公，确有其人，众所周知的原因，一并将真名地名隐去。并做戏剧性修改，请勿对号入座。

---

某男，1985年江西省理科高考状元，考取清华大学物理系，他出生的偏远山村为之轰动，以致几年后乡人还以此为荣，赶场时每每提及，甚觉荣光——（此刻我正在听《董小姐》，我们姑且叫他“董清华”吧。）

董清华大学四年，忘我求学，成绩依然位居前列，四年后杀破重围，考上杨振宁先生的最后一批研究生。意气风发踌躇满志准备赴美描绘新蓝图时，噩耗传来——体检查出乙肝，被拒签。自然，杨先生的大门，也遗憾地关上了。

董清华拿着一纸改派公文，颓丧地回到江西，去省人事厅报到。据说分到一个很牛气的部属单位，主管领导们严阵以待，都想一睹清华学子的风采。某日上午，领导们围坐一隅，开着不太正式的会议，董清华来到门外，敲门未应，轻推虚掩的门，探头看看大伙儿， 一句话也没说，又把头缩回去了。屋里的各位面面相觑，有人最先反应过来——

       "咦，这小子好像就是那分来的清华大学生吧？” 

        “好像是。快把档案翻出来，看看照片。”

        “果然是他。有点傻呆呆的。”

        “不要他！分到下面去算了。”

于是，董清华的档案投回市里。市里这回可慎重了，拿着档案左研究右研究，头头脑脑们怎么也想不明白，成绩这么优秀差点成为杨振宁弟子的高材生，为什么省里不要呢？！市级领导慎重研究后作出决定——这人不能要，发回县里。

董清华经各级政府层层调配后，回到了他出生的小村庄，当了村小的全科教师，包班——语文数学自然地理体育，门门都教。董老师每天六节课，每节课只讲5分钟，讲完后回办公室打桥牌，迅速从桥牌门外汉晋级为桥牌圣手，渐渐地，打遍全县无敌手。代表县工会出征省级桥牌大赛，捧回一座座冠军金杯。他把打牌心得略作总结，出了我国第一本桥牌教材——《桥牌入门》。当年发誓要成为新一代物理学家的董清华，神奇地成为了桥牌大师。

上世纪九十年代中期，一波一波的打工人潮涌向珠三角，他们中的灵泛角色不多久办起了工厂当起了老板，董清华的初中同学阿南便是其中一位。阿南初中都没读完，却在中山、顺德开了好几家红木家俬厂，产品畅销港澳台、东南亚等地。南老板致富不忘家乡人，出巨资为村里修了马路、学校、敬老院等等，最重要的是，为村里的姑娘小伙儿解决了就业问题，乡亲们对此感激不尽。

村里年轻人少了，孩子也越来越少， 村小师生加在一起，不足五十人，没过两年，上头发来红头文件——村小取缔，孩子们统一上中心校，老师们静候安置。

董清华老师暂时失业。

南老板恰好返乡招聘工人，见清华无事，遂鼓动当年学霸去中山帮他管理分厂。南老板重义重才，清华有独立办公室，单人宿舍，甚至还与副厂长共享一台小轿车出出进进。

流水线的工人大多是南老板的同乡，对老板感恩戴德，加班加点非常卖力，董清华的管理工作很是清闲，便有更多时间愤愤不平——“凭什么？！考试打几分的人赚大钱、住别墅？！家里几个佣人，搞得像旧社会？！我还要和别人共用一台车？！”………

某个周末，副厂长着急要车去找设计师加班修改稿子，清华却早已计划好开车去佛山参加桥牌大赛。正事当前，清华无奈放弃准备大展身手的桥牌比赛，怏怏回了宿舍。

是日半夜，董清华携简单行李，开走与厂长共用的桑塔纳旧车，再未归来。

南老板电话追踪，董清华却未返乡，珠三角寻遍，也无音讯。

20年转瞬即逝。坊间再无清华传说。