一个研究纳米材料的教授汪淼被史强等几个军警人员邀请到了一个会议上。主持这个会议的是一个叫常伟思的陆军少将，大家称之为首长。汪淼来到会议上发现参与这个会议的大多都是军方人员，其中有部分是和他一样身份的科学家。
在会议上，首长称现在是战争时期，他的这一说说法让汪淼疑惑不解，随后首长给汪淼看了一份名单，并神秘地说敌人的进攻加强了，目标是科学界高层人员。
首长说名单上的这些物理学家在不到两个月的时间里先后自杀，他怀疑这件事与当今一个叫做“科学边界”的组织有关，因为调查到汪淼与这个组织有过接触，所以就请汪淼来到这个会议上。
汪淼直言不讳地说在一次纳米技术研讨会上确实认识了一名叫申玉菲的“科学边界”组织成员，并且通过申玉菲又进一步认识了其他成员，但是汪淼与他们在一起并没有其他什么举动，仅仅是讨论理论物理而已。
汪淼说“科学边界”曾邀请汪淼加入他们，但由于精力有限的缘故，汪淼拒绝了。说到这里，首长建议汪淼加入他们组织，并且尽可能地从这组织里得出一些有用的信息。汪淼明确地拒绝了首长。
正当汪淼准备离开这个会议时，那个叫史强的被革职的警察故意采用激将法，宣称那几个自杀的物理学家都太脆弱，不堪一击，并说汪淼也迟早会这样。此话激怒了汪淼，他决定加入“科学边界”组织。
会议结束后，汪淼偶然得知了参与会议的另一个理论物理学家丁仪的住所，而那份自杀的物理学家的名单里就有丁仪的女朋友杨冬在里面，汪淼觉得丁仪可能知道些内情，可以帮他解答首长为何称现在是战争时期等问题，因此，汪淼去拜访了丁仪。
在丁仪的小房间里，丁仪跟汪淼做了几次台球实验，在实验后，丁仪引出了他现在所惧怕的问题，也就是物理规律在时间和空间上的不均匀性。
丁仪用沉重地语气告诉汪淼，他们做的高能粒子对撞实验，实验条件每次都相同，但是结果却每次都不同，他怀疑宇宙间没有普适的物理规律，物理学根本不存在。
杨冬在她的遗书中，也提到了“物理学不存在”等相关信息，这让现在一头雾水的汪淼心中产生了一丝恐惧。
第二天是周末，作为一个摄影爱好者的汪淼带着他那古董似得胶卷相机骑着自行车在城市中溜达试图拍一些照片，这不溜达不要紧，一溜达还出事了。就在汪淼拍了几张照片回家冲洗出来后，发现每张照片上都有一串倒计时，而且每张照片的计时时间非常精准。
按理来说汪淼的胶卷相机拍出的照片是不可能出现任何数字的，于是他又赶忙借邻居的数码相机来拍照，结果照片上还是出现了数字倒计时。
汪淼拿着照相机疯狂地拍，但是每张照片都毫无二致地出现数字倒计时，而且这数字倒计时还会自动调节光暗和颜色，仿佛它就是要故意让汪淼看到这串数字。
汪淼看着这些幽灵般的数字，近乎发疯了，他叫妻子和女儿拍出来的照片却没有出现倒计时，就只有自己拍的时候，不论用那种相机拍，都会出现倒计时。
汪淼感到凭自己的力量无法解决这个问题，于是他便决定去找“科学边界”的成员申玉菲。
汪淼来到申玉菲的别墅，看到申玉菲在房间里玩游戏，那是一款很热门的游戏，玩家 穿戴着一个全视角显示头盔和一套感应服，就可从肉体上感觉到游戏中的击打、刀刺和火烧，能产生出酷热和严寒，甚至还能逼真地模拟出身体暴露在风雪中的感觉。
申玉菲停止了玩游戏后，汪淼便向她倾诉他这一天拍照拍到倒计时的事，然而申玉菲似乎毫不关心发生在汪淼身上的离奇的事，而是叫汪淼停止对纳米材料的研究。
求助无望的汪淼没有告辞就绝望的离开别墅，申玉菲默默地送汪淼到别墅门口。汪淼坐上出租车在离开的时候，忽然发现了一个叫潘寒的人来找申玉菲。
汪淼知道潘寒这个人，他是生物学家，是“科学边界”组织里最著名的人之一，他成功预言了转基因技术的危害，并且建立了一个以新型绿色能源为基础的组织，现在这个组织的人员渐渐增多了起来。
汪淼回到家后艰难的睡下，第二天醒来发现这幽灵般的倒计时居然直接出现在了他的眼前，不管他闭眼，还是睁眼，不管他看什么物体，倒计时依旧雷打不动地在他眼前显示着。
网友评论