早晨照例去跑步，看到活动中心围栏上的牵牛花和昨天一样多，还是那么鲜艳。同一根枝条上，有的花朵正绽放，有的已经枯萎，有的只剩下花蒂。
每一朵花，都是一个娇嫩的生命，从生到死，美丽如此短暂。新旧更替，生死交迭，登场和落幕，都在无声中进行。
夏天的雨，秋天的风，滋润着它们的花蕾，抚弄着它们的俏容。
多少人会驻足观赏它们的容颜？
可曾有人听见它们开花的声音？
清晨时，它们会不会欢欣鼓舞？
月光下，它们会不会欣然入睡？
凋谢后成熟的种子，是以什么样的心情落进泥土里？
遇到一个六十多岁的女人，牵着一只土狗，身后还跟着两只狗——一只法斗，一只金毛。
金毛叫虎虎，在活动中心门口打着滚，玩得很欢。主人说，它每天早晨都要在同一地方打滚。
它打完滚，友好地朝我走来。法斗是黑色的，叫英镑，也朝我走来，但是没有金毛友好，吠叫一声。主人说：“英镑，不许叫！再叫就不喜欢你了。”英镑果然就不叫了。它为什么叫英镑？我很纳闷。
那只土狗已经20岁，毛色发白，精神萎靡，一副老态龙钟的样子。我没问它的名字，不知道是不是叫“百万”？
二十年的生命，对于狗来说也算长寿。不知它是否会回想起年轻时的情景，会不会像人一样留恋这个世界？
早餐是西红柿鸡蛋汤和油饼。母亲吃了半个油饼，喝了一碗鸡蛋汤。
饭后开始洗衣服。中午做了豆角焖面，很香。母亲吃了多半碗，我和大哥各吃一盘。
下午大哥陪我练倒车入库。顶着太阳练了两个小时。大哥脸上汗水直流，喝了一瓶矿泉水。我也把带的半瓶水喝光。但是练习效果不理想。毫无感觉。在楼下停车时，不知怎的冲上马路牙子，撞上电线。好在最后刹住了，也好在没有行人，否则，后果不堪设想。
晚上给女儿打电话，说了此事。她说，早就料到我会把油门当刹车踩，但是没想到，这一天来得这么快。
我很无语，也很无奈。没有方向感，也没有车感，练车真的很难。
网友评论