本文参加简书七大主题征稿活动主题:校园小说。

            本文纯属虚构

去学校的公交上，我的耳机里放着陈奕迅的《1874》，我总坐在窗边幻想，如果我的爱人在漠久的以前，我希望他能把我带走，逃离这世界。

我叫一，我的爸妈为了省事儿给我的名字取得非常简单，以至于在学字阶段我的名字成了人人羡慕的名字，可后来大家都懂事儿了，也懂得嘲笑我的名字了，但我这个人是个不服输的，我非要赋予它一个意义“明道生一，则生万物”

后来我读了高中，我成绩不算好但我总做出很认真的模样，我的父母也没太多苛责，家里人想让我骑车上学我不愿，我乐意坐公交，我喜欢道路两旁的树，喜欢看着公交下骑车三三两两的欢笑学生，也喜欢那些知名品牌大海报上的欧美男模，因为我总觉得在公交里，在这个大铁盒子里，其他的一切和我是有距离的。

开学的时候，我到了新班级，我觉得一切都没什么不同，就像qq空间里那些非主流说说，每个班总有个胖子每个班总有个娘炮每个班也总有个漂亮女孩子，而我，哪个都不是。我在班上没什么存在感我也乐于这样，我不喜欢太多人注意到我，我享受在我自己的世界里。我唯一有存在感的时候也只存在于老师点我的名字，大家会看看我，这个傻帽名字是谁的，而我的长相也是让人过目即忘的，以至于大家对我的认知只存在于班上有个叫一的女生。

我的日子平静而无聊，每天回家挨挨骂上学装作认真就够了，我没想过以后，期末的时候我考的不算差也不算好，整整28名，暑假的时候班主任不知道装什么怪，说要自己安排座位，我对这些没兴趣，我一点也不在乎是谁当了我的同桌，只在快开学时我点开班群看了看坐排表，我本以为老师会给我一个和我差不多成绩或者同样木讷不引人注意的人，但是看到他的名字我还是很惊讶的。

如果说我是一头温顺小绵羊，那他大概是一万头肆虐的野兽。

总之，新的学期，我还是老样子，装模作样的学习装模作样的记笔记，扮演着老师的忠实听众，而我的新同桌，早就睡着了，我其实挺开心的，因为这样他就不会和我说话。

我记得那天是一节地理课，老师在上面不算激情的讲着美洲，他忽然睁眼了，眼睛亮亮的，我觉得蛮好笑的，就盯着他看了看，他忽然转头看到了我

“看什么呢！”

“看你。”

“我有什么可看的?”

“你听课了”

“怎么了？还不许我听课了?”

“你从来不听课的”

“你还不是从来不听课。”

他说完就又转头睡了，但他这一句话在我心里激起千层波澜，原来他一直都看透了我，我感觉自己有点像个跳梁小丑一样在他面前张牙舞爪，一种羞耻的恼怒冲上心头。那一天是我第一次回家没心情看行道树看我喜欢的海报上的男模。我甚至幼稚的听了一路的陈小春的《算你狠》

我算是一个记仇的人，他在我旁边睡了大半个学期，快期末了，老师要抽查笔记，他想起来问我借笔记，我推脱着不想借给他，他就直接从我的书堆里扒拉出来了，也不管我大喊大叫，总之，书就到了他书包里了。我气极了，更是不愿理他了。第二天早上，他掐点到了教室，他每天都掐点到教室！冲我咧嘴一笑，我特别讨厌他的咧嘴笑，看着痞，就像小烟巷里那些地皮小流氓似的，我歪过头没理他，他把书推推给我:“昨晚，你的书在我家过夜了。”我又好气又好笑的接过我的书发现它竟然多了一个书套，他又说“昨晚我开了空调，我怕它着凉”那一刻，我觉得我一点都不生气了，我觉得他挺有趣的。

后来我们算是和解了，这样的日子过到了期末，我本以为老师会把我们座位换掉，可后来是，老师说他笔记做的认真，有进步，更是认定了是我的功劳。没办法，下个学期，我还得和着他挨着坐，但我想了想，也还好，他话少又不打呼。

又是一个新学期，我在公交上看着行道树变得黄了，海报上的男模换掉了，但也挺帅的。我耳机里还是一成不变的《1874》。我没想过什么拥抱新学期。我只希望我能够再一次无事的度过这一学期。

在教室门口，他看见我又咧嘴一笑，我装作没看到就走掉了。开学第一堂课，老师无非说了快高三了要好好学习之类的话另外还警告了不要早恋，我看到了班上的几对小情侣有瑟瑟发抖的趋势，然后低头继续写我的笔记。我喜欢写笔记因为可以不说话不和人交流而且写笔记不费脑子。

这个学期自习课渐渐多了起来，很明显他的觉也没那么多了，他就爱找我闲聊，一开始，我不想理他，但他像是知道我一样，总说些我不知道的事来吸引我

“嘿，你知道sacajawea吗？”

这时候我都会偏头看看他，他就会继续跟我说“Sacajawea，萨卡加维亚，被誉为'鸟般的妇人'，美国历史上西部拓荒时期的传奇式女性。1805年刘易斯与克拉克远征队行经现在的北达科他州时，夏博诺及萨卡加维亚加入他们的远征队行列。萨卡加维亚后来成为远征队中的驰名向导及翻译，帮助远征队队员完成到达太平洋彼岸的旅程。这个呢也用来比喻对自己人生起向导作用的人。”

我点点头表示知道了

他又继续缠着我说“你觉得我两像不像克拉克和刘易斯？”他说人家是远征军，咱俩是不听课联盟，我当即就对他“呸”了一声警告他以后别抄我笔记，他马上咧嘴一笑，又悄摸摸的扒拉了我的书堆。

他总在我耳朵边叽叽喳喳，有一次自习课，我决心要遏制住他的这个毛病，我轻声叫了他，我说我给你讲故事吧，他眼睛亮亮的跟我眨了眨

“你知道绿河杀手么？”

他摇了摇头

“绿河杀手啊就是美国一个最大的连环杀手呀，他杀了49名妇女……”我慢慢的讲就渐渐我看见他眼睛里露出的恐惧，我心里头暗笑

“你还想知道开膛手杰克吗？”

“不……不了吧，我想睡觉了”

“你怎么喜欢看这些呀？”

“对呀我就是喜欢。”

“那我睡觉了。”

“好的，你睡吧”

于是他歇了好几天都没敢和我说话。但他还是依旧每天扒拉我的书然后还回来一本带书壳的书，就这样，我的每一本书都被他包上了书壳，包括我买的五年高考三年模拟。我习惯了他的这些怪动作也习惯了他在我耳边叽叽喳喳

后来，高三了，他成绩太差了，他的父母决定把他送出去学艺体，他整天也睡不着觉就在我旁边叽叽喳喳，好像要把余生的所有话都讲完给我听似的，我叫他别吵，我说你不读书我可还要读呢。他忽然就沉默了，也不说话了。

但他写字条了“你知道萨尔茨堡的树枝吗？”

我没回他小纸条，我就看他在我旁边一直窸窸窣窣写着字，后来他递给我一张纸，上面写满了字

”在萨尔茨堡临近的哈莱因盐矿，由于矿中积水处含有盐的成分，冬天掉了叶子的树枝如果掉进矿里，经过数月浸润，拿出来时就会密密地蒙上一层闪闪发光的盐结晶。“那些比山雀爪子还细的最小的枝桠，镶嵌着无数闪烁不定和灿烂夺目的小晶体。人们再也认不出原来的树枝……每当阳光明媚和空气非常干燥时，哈莱因的矿工们都要把这些钻石树枝送给准备下矿参观的旅游者。”

我问他这是什么

他没回答我，只跟我说了，他走的时候会送我一本美国杀人犯全集。

那天晚上回家，在公交上，我还是听着我的1874，但我的脑海里全是萨尔茨堡的树枝。第二天，他走的很匆忙，但他确实送了我一本美国杀人犯全集，一样，包着书壳的。

他走了的日子里，我没有在装模作样的学习，我开始认认真真的学了点，我时常会怀念他在我耳边的叽叽喳喳，也习惯了旁边趴着个人，复习的时候拿起了以前的书，我发现我的书基本上都是他给我包的，当初的那种烂借口我现在想到也好笑，有时候翻着这些书，我会想起他的模样，想着他是如何抄着我的笔记抓耳挠腮的。

公交车上，我已经开始不再听1874了，我的耳机里都是听力单词，我也不再看欧美男模，我脑海里也只想着他留给我的萨尔茨堡的树枝。

后来的后来，高考结束了，班级聚餐的时候，我再一次看到了他，我们变得很生疏，他变成了我不熟悉的模样，他不再冲我咧嘴笑，他开始会喝酒喝很多很多酒，说话不再傻气而是圆滑，他和我记忆中不太一样了，那一刻我有点恍然如隔世的感觉。但我也只能付之一笑而无所适从，我还是像以前一样，像一只鹌鹑一样缩在角落。

“你怎么样？”他忽然走到我面前

“我?我很好啊，你怎么样啊？”我有点生疏的回应着，我们都不像以前一样年轻气盛剑拔弩张

“你是不是从来没拆开过那些书壳?”他定定的看着我，我有点不知所措，一时语塞。

“那你现在知道萨尔茨堡的意义了吗？”我看着他满脸正经，同样是以前的语气，但我的心中忽然开始有一丝了然，我不知道是不是我想的那样，但我不敢去想

他对我说，“你是我的萨尔茨堡树枝”

我不知道我怎么回到家的，依旧是熟悉的公交但我已经脑袋麻木，回到家我发疯一样的拆开了本来打包好准备售卖的书本，我拆开了每一本书的书壳，我看到每一张书壳后面都有字

“我真的怕老师检查啊，你不借我我很着急，请原谅我直接拿你书啊！”

“其实我早就看出来你都是假听课，你以为我睡觉，其实我都没睡”

“我觉得咱俩真的挺像克拉克和刘易斯的”

“我觉得你讲故事挺好听的，就是挺吓人的，你讲故事的时候眼睛真好看”

“你怎么就从来不问问我为什么要给你包书皮呢？”

……

“我，明天就要走了，我不知道你会不会想我，但我现在就挺想你的”

最后我拆开了美国杀人犯全集，这本书我看了很多遍，却从来没拆开过书皮

“我走了，我不知道你的新同桌会是谁，但我不太想别人和你说话，因为我觉得他们和你说话就会喜欢上你，虽然你总这样子，但我觉得你这样挺好的，也许这就是司汤达的《论爱情》而你是我的萨尔茨堡树枝。”

看到这里我内心的震惊，感动难以言状，但我还是去搜索了困扰我如此久的问题。

【“萨尔茨堡的树枝”这个说法出自司汤达的著作《论爱情》，其中提到一个恋爱心理的概念——“结晶”，大概含义是人们在陷入热恋后，会不自觉给对方原本的样子上添加许多主观的美好的幻觉，就像盐在枯树枝上的结晶一样，让人看不清树枝原本的样貌。】

是啊，我记忆中的这个少年，你何尝不是我的盐树枝呢？

我的盐树枝