聊聊卖唱者

大概2000年，我住在离西单不足三公里的地方，常常去西单。外地人初来北京的时候都喜欢去西单。到底为什么喜欢去西单，我想大概因为活动在那里的群体以外地人居多，自然而然地体感舒适吧。

那时候，我是个小孩子，是个来追梦的外地小孩子。这个陌生繁华的城市，小孩子也需要寻找同类，除了跟我一样学画的小孩子，我选择的同类就是那些坐在西单地下通道水泥地板上的卖唱艺人。

为什么不把画友当同类？是因为我们是竞争对手。你考上了，我就不容易考上，或者，我考上了，你就不容易考上。毕竟，我们是家庭相似、阶层相似、智商相似、才华相似的千千万万的普普通通的同类。

一所高校只招十几个最多几十个艺考生，毕竟这十几个或几十个中间还有很多内定的名额，你都不知道自己怎么被黑下去，轻轻松松被别人改写命运。这样的对手当然不能被视作同类。我只想选择远不如我的同类，那么这些不如我的同类，放眼望去，当属在地下通道抱着吉他的卖唱歌手了。

我跟王小波不一样，我从不关注卖唱的盲人，可能我们也很像，实在见不得贫苦人尤其是看不到光明的贫苦人卖唱。我关注年轻人，那些悲伤、低沉、昂扬、挣扎的青年嗓音和面孔。

虽然，我是个小孩，兜里不会多过一百元，但是依然会掏出五元或者十元，把一顿饭钱献给他。献的时候比他还慌张，怕他感谢的眼神，怕他窥到我的怜悯、同情或者惺惺相惜，尤其怕他嫌我给的钱少。因为，我也一无所有，只是我还不至于地下卖唱。

这些人，在那么冷的天气，待在不太干净的地下，抱着吉他唱歌。人流穿梭，愿意停留下来的人寥寥无几，或许只有我想站在那里听他唱下去，哪怕听完一首完整的歌子也好。

可是我不好意思站在那里，只敢偷偷地扔下钱飞快地像其他行人一样匆匆走过。才听了一句歌，就逃开了，站在五米开外的地方回望。怜悯这个东西蛮伤人，尤其对于自尊心强的人，怜悯会要他的命。如果遇到有人唱汪峰或者许巍的歌，更会揪心。跑的更快，那是我的精神含片。

王小波见到西单北大街的卖唱艺人，比我早十年，1996年写《卖唱者》发表。他关注的是盲人。他写道“我见过各种各样的卖唱者，就数那天早上看到的最让人伤心。我想，最好有个盲人之家，把他们都照顾起来，经常洗洗澡，换换衣服，再有辆面包车，接送他们到各处卖唱，免得都挤在西单北大街——但是最好别卖唱。

王小波看不得人间疾苦，他那颗脆弱善良敏感的艺术之心，又记录下令人难忘的卖唱场景。地铁过厅中央，弹奏的青年人，穿着黑色燕尾服的青年坐在钢琴后面，琴上放一杯冰水。有人走过时，他并不多看你，只弹奏一首，就如向你表达好意。假如你想回报他的好意，那是你的事。

人在年轻时，可能要做些服务性的工作，糊口或者攒学费，等待进取的时机，在公共场所演奏也是一种。这不要紧，只要无损于尊严就可。可是很多卖唱者，真的毫无尊严，必须把尊严和面子狠狠扔在地上，才能轻松上阵，接受生活的锻打，迎接一个好的前途。

王小波还描写了三个音乐学院学生在维也纳歌剧院外演奏，他们年轻的样子没损个人尊严，也没有使艺术蒙羞，不是真为钱而演奏。十几个人在听，但都远远站着，恐怕会打扰他们。

虎威摄影

有个老太太走近去放下一些钱，但他们看都不看，沉浸在音乐里。王小波说他有点嫉妒，因为他们太年轻了。青年的动人之处，就在于勇气，和他们的远大前程。

虎威摄影

如果不是读了王小波的书，我很难再想起曾经刻在一个小孩子脑海中的同类。20年后，我也写下《聊聊卖唱者》。

当然，现在陪伴我的是一群95后00后，我跟他们没有任何隔阂，不是我停止生长，也不是他们过于老道，因为我们都是文字和艺术的追随者，况且，我真的有点羡慕他们，羡慕他们不可限量的未来，当然，我知道，我的前程同样远大，只需做好风雨兼程。让这漫长而短暂的一生，精彩一点。

虎威摄影