她一辈子

简约主义并非断章取义，它领你走到生活中被忽视的细微断面前止步，等待你自己跨过真理的鸿沟。由一句话，一个动作，一瞬间，延伸到宏观的人生奥义，卡佛正精于此种巧妙的文字发掘行动。

如这首诗歌所揭示的母题——女性之光。诗人以自己两次被梦打搅的睡眠开篇。随着对两次不同梦境的陈述，“陌生的海峡”、“葬礼”等阴郁的场景在“我的心”中连接出不祥的翳影。

相信你我都曾有过诗中的经历——由某个不可言说的预感指向的崩溃时刻。“你知道我不做梦”——是的，你和我都知道我不做梦！因此在梦魇难捱时，结合日常习惯的反证产生了更准确的消极设想——诗人甚至相信不安的潜意识有可能演变成为“死亡”的现实。

但，正当我由“惊讶”到“怅惘”的情绪变得愈发脆弱之时，是“她”碰了碰我的手臂说“嗯，没事了。她很老了，而且他爱了她一辈子。”

一句看似平凡的应答，同时蕴含了对“我”不安灵魂的安慰，以及对预示纵然成真的勇敢面对。这是对爱人形神多么入微的体察！它饱含了一名女性对生命超然的领悟与处乱不惊的默契之爱！

值得注意的是，诗人在这首诗的标题和最后一句使用的人称是“她”，第三人称构成语意的双关——这个故事从“你我”的涵盖局限上升到了普世的范围。

是的，相比于不可料想的巨大意外，对日常暗面的恐惧和缺乏耐心或许才是真正的生存苦难。然而每逢此时，在我们的生命中，女性总能以某种“补偿”的光芒姿态出现，只一句话，一个轻微的触碰就照亮了你心中的深渊。