on-writing-well.jpg

我曾经产生过一种困惑：是否存在某种正确的写作方式？这种写作方式，能够给使得自己摆脱动笔时候的窘境，能使得自己语言流畅，下笔如有神。而如果这种正确的写作方式存在，那大概一定能被人教会、自己学会吧？

认为正确的创作方式存在于世界的某个角落，可能一些初事写作的朋友也会产生相似的意念。威廉教授在关于写作原则的讨论开篇，举了个很有意思的例子，讨论了这个问题。

正确的写作方式是否存在？

这个例子，他的一次受邀经历。有一回，他和布洛克医生被一所学校邀请，前去讨论专业写作这个话题。有趣的是，两位受邀写作人，对于抛来的问题，给出了截然不同的回应。

谈到作为作家的感受，威廉教授坦诚写作并不轻松，是孤独艰难的事，而布洛克医生则声称自己写作其乐无穷。遇到写作不顺，威廉教授强调要坚持完成写作计划，而布洛克医生会选择放下笔去干其他事情。具体到象征手法的使用，两者也是大相径庭，一位愿意尽量避免，另一位则非常喜爱使用象征。

威廉教授这个例子说明了一件事情，写作是个性化的事情，并没有所谓“正确”的方法来做它。

那难道写作这事，就没有共性的东西吗？有。威廉列出了几个原则：

简洁至关重要

为什么简洁这么重要？
不够简洁准确的表达，使得读者理解费劲，有时候甚至一头雾水，或是产生不正确的理解。一个作品，读者不会给它太长的时间。现代生活，会吸引读者注意力的东西实在是太多了，从早期报纸、杂志到后来的收音机、电视以及现在的互联网、手机。一旦然读者理解过程产生困难，他们也许一开始会责备自己，但最终他们会甩开文章离去。

那么，如何才能做到简洁？
最关键的方法，是找赘语。这里的赘语包含了没有必要的大词、冗词、修饰词，还包含了模棱两可的语句，和没有重复多余的段落。要多审视自己的作品，找出赘语，打上括号，无情地修建。

除了找赘语，写作人还要深入地分析所用的词汇，看看否是有更合适的选择，因为准确往往能产生简洁。一个好词，有时候能顶一句长长的解释。

简洁、简洁、再简洁。

创作中必然的自我

作为一个写作人，他销售的究竟是什么？仅仅是他所写的东西吗。不是，是自我。

作为读者，我们可能有过这样的体验，就是有的文章涉及的话题本身并不令我们感兴趣，但却吸引了自己饶有兴趣地读完了。这种吸引往往来自这些方面：或是作者对某个领域的热忱，或是这种热忱对作者本人的塑造，或是他因此而产生的情感、生活的变化等等。

那么，我们的文章究竟是写给谁看？
威廉教授的回答很直接，是自己。他提醒写作人，不要去试图预测你的读者，每个读者都不尽相同。同理，也不必去猜测自己文章的编辑。他认为，事实上，编辑和读者并不知道自己想要读什么，直到他们真正读到。

很多时候，我们只有放松去表达自己想表达的东西。往往，只有自己的文字对自己诚实，那个独特的“我”才会慢慢涌现出来，而这个独特自我，正是吸引读者的地方。

那么，自我，是不是对读者不管不顾了呢？这会不会跟威廉教授所强调的写作要常常修改简化的观点（来帮助读者更好消化）相冲突呢？

这其实是两个抓手，前者提到的“自我”，说的是写作的态度；后者说的“从读者易于理解的角度去不断审视修改”，说的是写作的技巧。写作不要去预测读者想要什么，而是感受和挖掘自己想说什么，但这一切都要基于一个基础，就是简洁准确的写作技巧。两者并不矛盾，相辅相成，和谐统一。

个人风格需搭建在坚实的基础之上

表达风格之于表达基础，犹如塔楼楼顶之于塔楼楼基。威廉教授看到很多写作人希望能表现出自己的风格。尤其，可能有人会困惑，如果极度简洁，犹如只剩枝干毫无树叶，那文章岂不是很无聊毫无特色。

展现自己的风格，这无可厚非。但威廉教授着重强调了两个要点：第一，简洁达意的表达，作为句子、文章的骨干，是基础，要先把这部分做好。犹如木匠制作，只有把木头钉好钉子，之后磨棱角，添加别致顶部，才有意义；第二，写作人不要为了达到独特的风格，去试图扮演不是自己的角色，不要担心自己的观点无人在意。只要写作人能遵循本心，说自己想说的东西，把它说得有趣，最终是会引起他人注意的。

总体来说，《写作法宝》中提供的写作原则，谈到了保持什么态度写作，以及要打磨什么样的写作技能。在创作中保持自我的态度，和对简洁的不懈求索，这两点对我很有启发。

英文版：《On Writing Well: The Classic Guide to Writing Notification》
中译版：《写作法宝：非虚构写作指南》
作者：William Zinsser
注：我读的是英文版，笔记来自该版本