写作意味着最好的生活方式----读《给青年小说家的信》

这本由2010年诺贝儿文学奖得主马里奥.巴尔加斯.略萨写的书，12封信我断断续续看了一周。书的体量并不大，但是涉及的内容和作品却极多，需要深厚的文学阅读和写作实践功底，要不很难体会作者所言妙处。

写作意味着最好的生活方式----读《给青年小说家的信》

这是一本语重心长旨在指导青年小说家写作的书，探讨了小说所涉及的各种技巧：时间、空间、叙述风格、叙述视角、隐藏的材料（也即冰山理论）、还有连通管理论，令初读者耳目一新。

我个人尤其欣赏的是作者所提的文学抱负和冰山理论，虽然后者在海明威那里听过，但是在作者这里才体会到了真正的含义。以下浅谈文学抱负和冰山理论也即作者所说“隐藏的材料”。

一、文学抱负：写作意味着最好的生活方式

很多人都对文学怀有一种理想，但是真正的文学抱负究竟是什么呢？

作者认为，文学抱负就是作家从内心深处感到写作是他经历和可能经历的最美好事情。对有的作家来说，写作意味着最好的生活方式，作家并不十分在意其作品可能产生的社会、政治和经济后果。

文学抱负是以作家的生命为营养的，正如侵入人体的长长的绦虫。

福楼拜曾经说过，“写作是一种生活方式。换句话说，谁把这个美好而耗费精力的才能掌握到手，他就不是为生活而写作，而是为了写作而生活”。

写作意味着最好的生活方式----读《给青年小说家的信》

只有那种献身文学如同献身宗教一样的人，当他准备把时间、精力、勤奋全部投入文学抱负中去，那时他才有条件真正地成为作家，才有可能写出领悟文学为何物的作品。而另外那个神秘的东西，我们称之为才能、天才的东西，不是以早熟和突发的方式诞生的--至少在小说家中不是。虽然有时在诗人或者音乐家中有这样的情况，经典性的例子是兰波和莫扎特--但小说家要通过漫长的程序、多年的训练和坚持不懈的努力才有可能出现。

任何大作家、任何令人钦佩的小说家，一开始都是练笔的学徒，他们的才能是在恒心加信心的基础上逐渐孕育出来的。

福楼拜他把自己的抱负表现为参加远征，怀着狂热的信念日日夜夜投身其中，对自己苛求到难以形容的程度。（详见1850年到1854年他在创作《包法利夫人》时写给情人路易莎科勒的书信中。）

文学抱负不是消遣，不是体育，不是茶余饭后玩乐的高雅游戏。它是一种专心致志、具有排他性的献身，是一件压倒一切的大事，是一种自由选择的奴隶制--让它的牺牲者（心甘情愿的牺牲者）变成奴隶。

二、作家抱负的起点是“反抗精神”

通过语言文字来创造世界的人，总是少数。一个真正的作家他抱负的起点必然是“反抗精神”。刻苦创作与现实生活不同的人们，用这种间接的方式来表示对现实生活的拒绝和批评，表示希望用自己想象和希望制造出来的生活代替现实世界。

虚构是掩盖深刻真理的谎言，虚构是不曾有过的生活，是一个特定时代的人们渴望享有、但不曾享有，因此不得不编造的生活。虚构不是历史的画像，是历史的反面，或者背景，是实际上没有发生的事。

因为虚构是描写对现实生活状况的不满，因此小说也就成为抱怨和宣泄不满的根源。凡是通过阅读体验到伟大小说中的生活，比如塞万提斯和福楼拜的作品中的生活。回到现实生活时，面对生活的局限和种种毛病，其感觉会格外敏感。因为他已经明白现实比虚构的世界要庸俗太多。优秀文学鼓励的这种面对现实生活的焦虑，在特定环境里也可以转化为面向政权、制度或者既定信仰的反抗精神。

写作意味着最好的生活方式----读《给青年小说家的信》

这也是为什么西班牙宗教裁判所是不信任虚构小说，并对它实行严格的书刊审查，甚至在长达三百年的时间里禁止美洲殖民地出售小说的原因。（因为作者是拉丁美洲作家，所以会举西班牙殖民者的例子。顺便说一句，他是与博尔赫斯和马尔克斯齐名的拉丁作家。）其借口是那些胡说八道的故事会分散印第安人对上帝的信仰。对于一个以神权统治的社会来说，这是唯一重要的心事。与宗教裁判所一样，任何企图控制公民生活的政府和政权，都对小说表示了同样的不信任，都对小说采取监视的态度，都使用了限制手段：书刊审查。

无论对现实生活提出何种质问都是无关紧要的，最重要的是对现实生活的拒绝和批评应该坚决、彻底和深入，永远保持这样的行动热情--如同堂吉诃德那样挺起长矛冲向风车，即用敏锐和短暂的虚构天地通过幻想的方式来代替这个经过生活体验的具体和客观的世界。

关于现实生活的这种怀疑态度，即文学存在的秘密理由--也是关于文学抱负存在的理由。

三、隐藏的材料

海明威笔下最好的故事都充满了意味深长的沉默、即精明的叙述者有意回避的材料，这样做的目的是为了让无声的材料更加有声并且刺激读者的想象力，使得读者不得不运用自己臆想的假设和推测来填补故事留下的空白。

这些隐藏的材料或者说省略的叙述，不会是廉价的和随心所欲的。作者举了一个例子就是海明威最著名的长篇小说《太阳照常升起》。这里面隐藏的叙述就是叙述者杰克 巴恩斯的阳痿。此事从来没有被明确的叙述出来，但是随着读者对杰克对待布莱特（女主角）的异常和矛盾的表现越来越吃惊，唯一的解释只能是这个。这个沉默的材料就在整个的文体叙述中用一种特别的光辉照耀着小说所讲述的故事。

同样的叙述也发生在福克纳的小说《圣殿》中，整个作品都是用隐藏的材料组装起来的。但那些破碎的隐藏后又被倒置叙述的信息，给整个小说增添了独特的气氛。从这个角度讲福克纳也是隐藏材料的大师。

我个人觉得这种叙述方式可能就是利用了人类爱听故事又充满好奇心的心理吧。毕竟，平淡如水的故事没人喜欢。

写作意味着最好的生活方式----读《给青年小说家的信》