雪国之冬

                              一

          穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停了下来。

                                ——川端康成《雪国》

        去北海道之前，这样的场景在脑海里浮现了千百遍，所以当新干线里灯火通明暖气充足，呼啸着带我们从新千岁空港驶向札幌的时候，内心有小小的失落。

        然而很快，我们就被另一种感受安抚。

        曾到过一些地方，会因最初的陌生或与想象的落差而失落想家。但是在日本，只要你有需求它都已有准备的安适，让人难以言喻地熨帖。城市永远干净整洁，有礼有序；人们总是轻声细语，周到体贴。在一家繁忙的烤肉店里，英语不佳的年轻服务员为了弄清楚我们希望饮料先上还是和正餐一起上，各种手语比划加羞涩微笑，这种耐心太让人折服。

        回来后看到左卡姑娘写的一段话，说要去奈良一百次，因为温柔的县城温柔的乡村温柔的人们温柔的一切。

        就是这种温柔的感觉。

        从南千岁到支笏湖的公交车上，一位准备下车的日本女人，小心地穿过满是旅行箱的过道，一路轻声地说着“对不起”。她步履轻盈，牛角扣大衣下露出摇曳的裙摆和纤细的小腿，头发在脑后低低地盘成发髻，纹丝不乱。那一刹那，青春期延续而来的敏感和自卑又爬伸起来，觉得衣服上满是水渍头发被风雨打得凌乱的自己粗鄙不堪。

          在登别、在丸驹，狭长的旅店走道，吱嘎作响的木楼梯，裸身相见的澡堂，像小时候熟悉的那样，但是一切都更洁净更有秩序更舒适，像小时候渴望的那样。于是就像打通了时光隧道，年少时的愿景和心情回复到现在的身体里，有一种奇妙的满足和伤感。

        这如梦一般的温柔的旅行。