序
去年(2017)清明前夕,我突然梦见了已去世近十年的好友窦子,我拉着她的手,拼命地摇着:这些年你都去哪儿啦?我怎么找不见你?我很想你,她只呆呆看着我一句话也不说,我喜极而泣,以至哭醒,原来是一场梦!午夜梦回,久久难以入睡。老公劝慰我,你太想她了,才会梦见,不然你把它写出来吧,或许心里能好受些。
我原来准备写一篇一两千字的怀念文章,结果写了五千多字才只开 了个头。我们毕竟是二十年的好友。从高中到大学,从实习到工作,从结婚到买房几乎都在一起,吃喝不分彼此。可是2007年夏,有一天突感不适,住院治疗竟然没能从医院走出来,八个月后,尽管亲人竭尽全力,却最终是无力回天。
2008年正月十五日,突然接到了他丈夫大振的电话,说窦子走了……虽然是意料之中,但这一天降临时,还如晴天霹雳。前两天去看她时,她基本上不能进食,见到我只是偶尔睁眼看看我,已不能说话。接到大振电话,一句话没说完,电话两边都已泣不成声,他失去了一位好妻子,我痛失一位好朋友。
二十年的时光,对于整个宇宙来说,只是短如流星般一瞬,但对于芸芸众生来说,足可让四季轮回二十次,草木枯荣花开花落二十载,日出日落七百二十回;还可让一个少年苍老容颜,一个青年走到暮年,一个故事风干为一段记忆。
这二十年毕竟是我们人生最重要也是最美好的二十年,这二十年我们有梦想有追求有迷惘有困惑,有成功有失败有奋斗有挣扎。我们爱过恨过笑过哭过。
二十年的时光二十年的友情,任我再有本事,千字一篇也难给那个时代一个交代。
2018年05月12日
正文
我的好朋友叫窦子,她于二00八年正月十五因病去逝,年仅40岁,算来快十年了!
窦子名叫窦慧玲,是我相识二十年的好朋友,我们的相识是在高考复习的时候。
87年 高考落榜后,我便到离家七十里的外乡高中去复读,从我家去学校要翻越一座山走十几里的山路,七十里对于今天的发达交通几乎不算距离,但那是三十年前,所谓的山路其实是有山无路,只是当地的山民们上山砍柴赶集上店走出的小路,那里交通不便再加耕地又少,青壮年也不能出去打工,只能守着一亩薄田度日,自然过得不好,据说不大的村子,就有光棍几十,找着媳妇的,也都是从四川等外地买来的。
与本文无关当时班里也有一个山村的同学,是个男同学,依稀记得他个子不高,也许是从小长在山区,.肩担手提惯了,但很粗实,皮肤黑里透红,不爱说话,也不与人交流,虽然是复习但成绩也只是一般,整天埋着头,好像比别的同学压力都大,同学一年,都很少见他抬头。
这个小山村三面环山,居住在这里的人们,冬天八点以后才能见到太阳,下午四五点钟太阳就落山了,由于这个原因,他们常误事。传说有个故事:老太太让老头去外面集市上买个.公鸡回来,打鸣报时,结果老头买个鸭子回来了,第二天已经大亮,还不见公鸡打鸣,老太太到鸡窝一看,说老头买个的扁嘴的鸡回来,气得把那个老头骂了一顿。
有一天早饭后,几个同学坐在位上闲扯,不知怎么就扯到这个事上,就问他:”真的吗?”他头也没抬:“尽胡扯”。那时同学家境相差不大,人也厚道,说不上是嘲笑,只是无聊好奇,听他一说,也不再究根问底,笑着就散了。
其实,这个小山村名叫圣窝,据说孔子在2500年前闻听吕梁洪为四险之最,曾带得意弟子数人,前来观洪,孔子同弟子急驱车觅路而来到圣人窝这个大山凹,他们师徒,留宿一晚至旦方去。因圣人在此寄宿,遂名圣人窝村。孔子观洪曾留下的哲理名言,“逝者如斯夫,不舍昼夜。”
虽然这个地方有圣人来过,但对于一个物质极其贫乏的年代,圣人的光辉却没能照亮他们的生活。他们依然背负着贫困,挣扎在温饱线上。高考结束后,那个同学没有预选上,想借高考走出大山的愿望终究未能实现。后来他怎样不得而知,以他的性格和心劲,还有今天开放的政策,生活应该不错的,也一定会不错的。
圣窝风景区今天的圣人窝由于三面环山,一面临湖,远离城市,环境清幽,独特的地貌造就了其独特的小气候,天然、原始、纯粹、淳朴的景色将圣人窝的点缀得与众不同,三生三世十里桃花不及圣窝的世外桃源。已成为著名的风景区,吸引大量游客前来游览。
山路崎岖狭窄,凹凸不平。上山和下山大都得推着,要想走好路只能绕远,得多走几十里。山石突出路面,骑着大架自行车,上下又不方便,稍不注意就会摔倒。山上松柏林立,灌木丛生。白天光限就很阴暗,别说傍晚和晚上,秋冬之际,天黑得早也黑得快,月休回家,往往刚出校门天就黑了,走到山脚就已大黑,一个人半推半骑地往家里赶,偶有山风吹来,林中便飒飒作响,汗毛顿时直立;踩在枯干的落叶上,沙沙响好像身后有人跟着;这时只能自己给自己壮胆,并默念着赶快走完这段恐怖的山路。
学校距离家虽不是天涯海角,也算得上是山高路远了 。
我被编到了一个八十多人的复习班,满教室黑鸦鸦的一片,桌小书多,堆得如山高,上课时,同学把脸埋在一沓沓讲义后面,放眼望去,一片乌黑的脑袋,很少有抬眼看看黑板和老师的,“埋头”是我们复习生的最美姿态,奋斗是高三生活最好诠释。别说有“指点江山,挥斥方遒”的豪爽与霸气,连指指远山,摆个姿势都没有,复习的压力如他们伏在桌子上的身子厚实而沉重。
图片发自..简书App窗外已是秋天,树叶金黄,如蝴蝶纷飞;树下不时有麻雀在蹦跶,忽而又飞上天空,天碧蓝碧蓝的,纤尘不染,远山立于晴空之下,轮廓格外清晰。但同学都埋在书里,没有谁去抬眼望望窗外。所谓的诗和远方只在梦里不在路上。那一年,校园的秋天不萧索也不悲凉。
这所学校本属普通高中,由于升学 率年年升高,快接近临乡的重点高中了,所以附近乡村的学生多选择在这里复读,相传学校有一大批经验丰富的老教师,还有一批精力充沛有创新精神的年轻干将。复习班的教师也是学校领导慎重挑选出来的,教高三多年,经验丰富,在那个高考大专上线率还不到百分之七的年代,复习班的升学率要远远高于应届,教师的挑选当然不能草率。事实证明我们的各科老师的确实力雄厚:我们的语文老师姓王,从他那儿第一次知道了莫言,知道了《红高梁》,知道抗战除了八路军新四军还有土匪;知道王任叔的《河豚子》中河豚子有毒,知道了在那个时代求生不能求死不得的无奈;还知道了张广厚一个著名的数学家,生前却居住在一个十平米的寓所死于饥寒交迫;还知道了豁达的《国殇》里知识分子的英年早逝……八十年代,文革虽已过去多年,但许多老师对于文化领域的那场浩劫还是心有余悸,作为学生学好课本是正道,以前我们的老师从不让我们读课本以外的东西,更别说在课堂上公开讲解。可数的几本名著也是在宿舍的蚊帐里偷偷读的。每当语文老师讲到这些的时候,情绪激昂,义愤墳膺。
三十年后,回忆我们的语文老师时候,竟然还能记住这些。我们语文老师个子矮小结实,眼睛小而有神,习惯一件T恤外套一件卡其色夹克,头发稀疏,有才且健谈,目光独道,见解精辟。他教给我们许多以前闻所末闻的东西,教会我们看世界的角度。如春风般吹醒了荒芜的心灵。由于家境困难,相貌平平,三十多岁了还未结婚。每到语文复习课,就利用阅读和写作间隙给讲莫言和拿破伦。他说:莫言长相不好近乎丑陋且讷于言,但恰恰这样的人内心最丰富,能忍受孤独,能写出好东西,并预言莫言将来定有出息。他的话应验了,莫言果然获得获得诺贝尔文学奖了。他说矮个子拿破仑是精华的浓缩能撼动世界。每当此时,我就发现他身上有种莫言式的孤独,有拿破伦式的豪气:有极大的能量似乎无处释放,一副怀才不遇壮志难酬的寂寞和悲壮。几年后,上天总算没有负他才华,他成为一较有建树的中心中学的校长。
英语老师姓李是我们的班主任,年龄四十岁上下,皮肤很白,略胖,人滑稽,掌故也最多,他有两怕:一是怕学生,就是舍不得批评,他深知高三学生苦,压力大,复习不易,所以很少板起脸批评,惩罚的方式也很独特:只要有学生犯错,他就发糖,犯了错误自然没有糖吃。既不失面子,又受到了惩罚。这种温柔的惩罚也算别出心裁而又用心良苦了。二是怕老婆,他说,老婆是大人,说啥是啥,不要和她争,上课讲自己怕老婆,说老婆要打我,我就到墙跟一站,双手抱头,说你打吧,我不躲,说着还抱头蹲在黑板下面,同学大笑。疲惫,忧愁瞬间烟消云散,我们都知道老师不怕老婆,只是逗我们开心一下,给沉闷枯燥的复习生活带点笑声。两类老师一庄一谐,相映成趣,让复读生的生活多了一抹色彩,也给多年后的我们留下一份美好的回忆。
落榜的阴影还如雾霾般笼罩在我们这些复习生的头顶,不曾散去。我们都来自农村,家里农活多,复习一年就意味着多花一年钱,家里的活就得兄弟姐妹来干,偷懒一天就有一种负罪感。尽管复习生是同病相怜,天涯沦落,但大都不太说话,更不会主动闲聊。那样的环境下,以我的性格,感到特别的压抑和不适。想到这漫长的一年,单调重复的生活,渺远未卜的前途。我常把这种情绪流露在我的作文里。有一次在作文中写到:秋天来了,那一片片飘飞的叶子似乎带来了家乡的消息……居然得了个“情真意切“评语。
当各科题海战术展开,复读生活也逐渐步入正轨,因为无课新授,每天都是做题讲题,教室内有作业架,老师就把讲义放在架子上让同学做完任意取。我虽是文科历史特差(高考只考了27分),但数学极好,数学课两节连上,老师要求至少做完一套,大部分同学只能做完一套,我却往往能做完三到四套,原因很简单,我拿到了试卷从不从头至尾地做,我通常把试卷从头至看一遍,快速把试题分为三类:简单,难,较难。简单只打勾✔,较难只列解题步骤,把全部的精力用来攻克最难题,毕竟难题少完全不会的少,这样既节省时间效果又好,更主要是轻松,刚开始数学老师不太接受,慢慢得到老师的认可和推广。(高考数学满分120分我考了119分)当时我们周围的几个同学都纷纷效仿,经常在一起讨论,和同学感情也亲近了许多,其中就有我的好朋友——窦慧玲。
窦子给我的第一印象就是特漂亮,皮肤白头发黑亮,大眼晴双眼皮,个子高挑,长相出众,穿着虽不算时尚但也十分新颖,不太爱说话,很少见她开心大笑,别的同学说什么她也只是笑笑,眉宇有淡淡的忧愁。她智力好,学习也特别认真,总之,她无论坐在哪个角落,哪怕一言不发,也能轻易被人注意。上课时,老师都特別喜欢她,她做题老师总爱站在她身边指点。我想:人长得漂亮招人喜欢也是正常的。我和她关系也仅在学习方面。这是她给我的最初印象。
后来接触多了,从她自己和别人口中知道一些她的事情:窦子本校高中毕业,高考分数远超大专,但由于心脏不好,体检未通过而未被录取,哥哥也在本校教书;她十月大,母亲因病去逝,一年后父亲再娶,她和哥哥便跟爷爷奶奶生活,当时她的小叔小姑也小,他们叔侄,就像兄弟姐妹一样。小姑小叔爷爷奶奶也特别疼她,衣食也不拘她,只是太小失去母亲,体质很差,经常生病,打针吃药如家常便饭。也许正是这一段特别的经历,老师和同学都特别疼爱她。
上高三时,学了鲁迅的一篇小说《阿Q正传》理面有个叫小D的人物,于是一群调皮淘气的男生给她起了个外号小D,因为她姓窦,首字母是D,一开始偷偷地喊,后来就慢慢叫开了,她不喜也不恼,但女同学从不喊。当我和她成了朋友后就干脆叫“窦子“一叫就是二十年,从未改过口。
由于窦子长得漂亮,人又随和。格外受人关注,有一个男同学很喜欢她,总是在晚自习放学的时候,默默地跟在后面,直到到家。不表白,也不纠缠。偶有一次说起,很烦心,女同学只是出谋划策,心有余力不足,我们班的老班长挺身而出,自告奋勇地放学去送她,一送就是一年,无怨无悔。现在只记得班长姓王,人长得老成,心地善良厚道,和窦子是老乡,从小学到中学一直是同班,后来考到扬州某院校,不知得到窦子去世时了该会多么惋惜。那个时代的懵懂青春就是这样:喜欢一个人就是喜欢,不表白,不纠缠,默默付出,无怨无悔。爱得简单而纯粹。
我和窦子真正成为朋友,巳到88年的春天。春节过后,高考预选在即,复习更加紧张,很多学生出现了高原现象,百度上说高原现象”就是在学习或技能的形成过程中,出现的暂时停顿或者下降的现象。但在突破“高原现象”之后,又可以看到曲线继续上升。于是很多同学出现了这种焦灼情绪,越着急,情况越糟糕。有时晚上大半宿睡不着觉,眼睛发涩,但大脑格外清醒,我们甚至到医院开过安眠药,也无济于事,一到早晨便昏昏欲睡。那一段时间可以说是复读生最为黑暗的时光。但窦子似乎没有这些忧虑,因为她是走读生,奶奶家就在镇子里,步行十几分钟便到家了,十几分钟也可以调节一下心情。不像我们从宿舍到教室,两点一线,连舒缓心情的空间都没有,也许是她够实力,无落榜之虞。后来才知道都不是,窦子是一个头脑极简单内心非常单纯的人,她极少有那些同龄女孩的成熟与复杂,更没有精明人的圆滑与世故。所以生活中便少缺了许多烦恼。她和往常一样,依然是到校学习,放学回家,依然面带微笑,对即将来临预选,不忧不惧。
春节过后,高考预选在即, 照例还是月休,但回家的人越来越少了,路近的同学也都是抽空回家,换换衣服,带点干粮,拿点生活费,大都选择在学校自习。我家路远,家里又忙又没人送,母亲只好用粮食和爷爷换点粮票在校买着吃,但也不可能把几个月的生活费都带齐,哪像今天,手指一动,钱瞬间划到,连响声都没有,让人怀疑手机就能生钱。于是七十多岁的爷爷,就到邮局给我寄,有一天上午第一节课后,窦子突然跑到教室,手里拿着我的取款单,“嗳,你家里给你寄钱来了,“说着跑到我的桌边,我谢过接过存款单,6O元,两个月的生活费!复习期间,看到的大多是沉重:教室里头都是埋着的;吃饭时眼是低垂的;连上体育课脚步都是沉重的。突然之间看到窦子轻松的脚步,清爽的笑客,如天边的一束光亮,划过黑暗,心里亮亮的暖暖的。我本生性好动,尽管高考的压力很大,我仍然希望大家偷偷地放松一下,下课后走出教室,向远处望望,哪怕见见太阳也好,可是大多都伏在桌子上,等着下一节课,我们教室在二楼,只要下课,我还是选择走出教室:站在二楼的阳台上,看看远山独立斜阳;看看大河流向天际。可长长的走廊静悄悄,往往只有我一人,而有的老师已站在门口候课了,我只好失望而又讪讪地走进教室,收起目光收起思绪。
那时候我喜欢窦子的轻松与单纯,窦子喜欢我的独立与果断。一张小小取款成了友谊的信笺,此后我们成了最要好朋友,除了上课一起讨论,下课也常腻在一起,特别是晚饭后,我们一人一本书,站在二楼的阳台上,夕阳的余辉洒在我们身上,季节已是春天,凭栏远望,看远山染黛,飞鸟归林,看暮霭弥漫田野,行人归家匆匆,也只有这一刻,世界是我们的,我们可以忘却抽屉里的讲义,可以忘却头顶的压力,心里格外宁静,尽情享受着这份短暂的轻松与惬意。有时干脆跑到校外的麦地里,找一处田埂坐下,诉诉心中的烦恼,分享一下女孩心中的秘密,窦子虽然平时不太爱说话。但和我却是无话不谈:从小跟着奶奶,很少回老家,和自己的父亲如同陌路,虽然爷爷奶奶都很疼她,她还是觉得少得什么,所以对人依赖性强,缺乏安全感。有时说到一半,太阳已经落山了,天也黑了下来,偶有几只灰喜鹊扑楞楞飞到树上,我们便赶紧回来,自习课的铃声响了,我们也该让自习了。人间四月,最美的季节,最美的校园,留下我们最美的身影。多年后,有一个同学写信说,“最喜欢看你在夕阳的余辉中,在教室的廊檐下倚栏读书的样子。”读书时的投入执着沉静给相貌平平的我添了一份心仪。毕竟高考在即,我们闲聊的时间越来越少,大多是复习功课,窦子只要学起来十分投入。
相处之后才知道:虽然人长得漂亮,从不矫情,心地特别善良,待人特别真诚。.她把当我是最好的朋友,我把她当作自己的妹妹,尽管只大比她一岁,我觉得我有责任安慰她,照顾她,疼爱她。
高考预选后,80多人的班级剩下不过30人,幸运的是我们两个都预选上了,而且成绩还都不错,我是全县文科第二名,536分,而窦子也考了510多分,自然我们成了同桌,在高考最后冲刺阶段,聊天明显少了,但友谊丝毫不减,我知道,窦子不善交往,朋友也不多,一旦认定,就会全身心付出。
现在高考填报志愿是等分数出来,有点根据,我们那时,在考前填报, 由于预选分数较高,班主任极力鼓励我报全国一类大学,看我犹豫,还说,不闯闯怎么知道有没有可能呢?但毕竟是复习生,心里背负的东西太多,求胜心切,最终刚过大专线。后来无论有多少原因,结果是滑档了,直到开学后,经多方协调上了才一所师范院校。
(未完待续)
网友评论