烧衣

下坡就到家。

坡道两边野草盘踞，牛筋草、狗尾巴草、胡枝子、络石、海金沙拥挤不堪，仅留两脚宽的黄色土地。坡道约十来米长，下面铺了四块水泥板，过了水泥板，就是水泥地面的坪地。坪地左手边堆满棕褐色树枝，在烈日的暴晒下，树枝上缀着的树叶全呈灰褐色。水泥地面上凌乱不堪，树叶、泥沙、塑料纸、易拉罐、牛奶纸瓶。水泥坪裂开许多缝隙，各类野生植物见缝插针，艾蒿，昌蒲、马齿苋、牛筋草生长旺盛。过了坪地，就是两根廊柱支撑的屋檐，廊柱立在台阶上。一根廊柱边缘长了马齿苋，另外一根廊柱，一株胡枝子斜斜地探出身子。

弟拐进侧门，经由厨房，穿过厢房，从屋里打开大门。久未住人的堂屋弥漫着孤寂的霉味，父亲母亲静静地高坐神龛。绿色的绸带从遗像两边垂下来，他们学会了折叠，把自己一生折叠成纸片，面带疏离的微笑，不食人间烟火的样子。我把手中的衣箱放在八仙桌上，低头看地面，有白色的鸟粪，黑色的羽毛，抬头看见天花板与墙壁接缝处，燕子垒的黄黄泥窝。大门上面透光玻璃窗，有一格破了，燕子们瞧着父母亲太孤单冷清，在此安家落户，有的在屋檐下垒窝，有的在堂屋角垒窝，飞来飞去穿梭。我们反倒是客人，总是忙着庸庸碌碌，一年到头难得回家几次。燕子才是守着乡下老宅的孩子，它们忠于职守，尽心陪伴。

母亲去世后某天夜里，做了一个梦，梦见屋檐下有人，穿着白色的T恤，破洞牛仔裤，低着头，倚在屋檐下廊柱前，然后起身往前走，步伐机械，毫无目的，走过水泥坪地，走在一条幽暗的小路上。她行经之处，苍翠的植物变成灰色，她经过之后，身后的路一寸一寸崩断。她忽然抬头，我看见了她的脸，我认识她，我每日起床在镜子中都会见到她。那一刻，觉得内心荒凉无比。觉得生命虚无、空洞、匮乏、毫无意义。生命的底色，是灰色的，如同混沌之初，只是一团灰色的模糊斑块，像虚化的背景，没有线条，没有轮廓，亦无亮点。

那一年情绪低落，觉得自己之于世界，是一个没有必要的存在，删除了所有微信好友。

母亲去世后，父亲似乎被抽去了脊椎骨，他以肉眼可见的速度坍塌，首先是精神的坍塌，接着是肉身的坍塌。老去的父亲躺在床上，我要费很大的力气才能把他半抱半拉让他坐起来。他的嘴唇皮贴在萎缩牙床上轻颤，左手也颤抖，吃饭握不稳筷子，头脑依然清晰，认得床前的儿孙。手脚不听使呼，思维想要指挥调度，手脚却无法在行动上给予配合。或许母亲去世后，他的生命正在一点一点滑向死亡。两年后，父亲终于去了母亲那边，与她团聚。

“父母在人生尚有来处，父母去人生只剩归途。”毕淑敏在散文《孝心无价》中的金句，其实是谶语。

二零一九年的农历八月下午两点多，我趴在娘家偏房的席梦思床上翻看族谱，床头柜有台鸿运扇慢悠悠地送风。我找了半天，最后才出现大伯父的名字，仅三个没有温度的字而已。父亲说，据族谱记载，我们是伏波将军马援的后人。父亲说，台湾出了个政要，十年前，重修族谱，你大伯父出了几千块钱，才被记了个名字。否则我们这一支，随时湮灭在历史的长河中。族谱里被浓墨重彩书写的人物，都是有一定社会影响力的人一一权贵或精英。

在浩渺的时间长河中，所有人都是地球上的原子，所有人一起构成了历史。如果优秀的人与平庸的人都处在麦比乌斯环上，两者之间不存在边界，是什么力量驱使，把他们从中间地带分开，有了优秀与平庸的区别？基因的优劣？生存环境对个体的塑造？还是其他？

我觉得自己想的命题太大了，大到大约穷尽一生也找不到答案。当时忙于照顾患病的母亲，自我意识强行把这种天马行空的想法给掩埋了。

今年清明节，各微信群视频中台湾政要返乡祭祖，按辈分算，我是他姑母。当然他不认识我，而我也不必认识他。那本族谱又从脑海里弹跳出来，那些因忙碌而埋葬的意识又复苏了。

这一次，我思考的方向与切入的角度变了。

难道普通人就没有故事吗？

难道普通人就不应该有故事吗？

这样的问题像火种，从我的心理容器中冒出来，扭扭曲曲，慢慢形成了火。

我在想祖母一生，父母一生。也在想以前的农村与现在的农村。

应该庆幸，自己还能写两个字，尽管只是抽屉文学。我想起亚眠先生在《从未远游》那个小说中说，“我父亲一生最大的成就，就是在那动乱的日子里活了下来。”

中元节，也叫烧衣节，是接祖祭祖，缅怀逝去先人的节日。这一天，我们会购买衣箱，烧给地下的先人们。我的父母，是这世上最普通平凡的匹夫匹妇。我想，用文字记录父母亲人，是另类形式的“烧衣”。