五姑

那天，去五姑家拜年。

五姑家在一个小村庄。车子穿过许多条曲曲弯弯，风景宜人的乡村公路。随处都是绿茵茵的麦田。连绵不绝的树木排着整齐的队列向车后退去。

穿过一个热闹拥挤的小集镇。

我曾经特别熟悉这个地方。但许久不来，仍然需要导航辅助。

车子停在一个连着院子的小楼外。记忆有些模糊，我不能确定这是不是五姑家。乡村建造的房屋都有着相似的外表，并且门挨着门。但高先生说，他可以肯定是这里。他也来过。

五姑和姑父看到我们来，特别开心。

五姑把瓜子、开心果、松子、苹果端出来，让我们坐在院子里太阳底下吃，那天天气晴朗，太阳出得很好。让姑父去菜园摘菜。我要帮姑父摘菜，他坚决不让。他说他要用铁锹刨蒜苗，说我弄不动。

五姑端出油炸野生鱼，糯米粉蒸肉，面包鸡，羊肉牛肉，一大盘土鸡蛋，就这样在院子前面过道的小厨房，和后面楼房房间的路上过来过去，准备做菜烧饭。

院子是水泥地。角落里留了一大片空地，种了蒜苗、菠菜、白菜。还种了西兰花，一开始我没有注意到西兰花。五姑将切好的鲜绿的西兰花滋拉一声倒进热油锅里翻炒时，告诉我这是她种的西兰花，就在院子里，让我去看看。我出去到菜园看，果然就看到了好多棵西兰花。

菜园边上有好几个很大的花盆，春梅正在盛开，桃红色的花朵缀满花枝。还有一个角落，围着网子，养了咕咕直叫的鸡。

“我记得院子里还有一棵很小的枣树啊，上面攀着一株什么花，怎么不见了？”

“枣树死了，就在那里，你看，那一块后抹上的水泥地跟周围的颜色不一样。”姑父微笑着指给我看。

高先生发现了一个本子，问我是五姑还是姑父写字，他说写得很好。我看了，也很惊诧，字迹工整、漂亮，写的有唐诗，有宋词，密密麻麻，一本厚厚的笔记本都快写满了。直觉告诉我，这是五姑写的。去问了五姑，果然就是。

五姑有些不好意思地笑了，谦虚地说她写得不好。

五姑告诉我，她已经坚持写了两年了，没有临过帖，主要是抄写唐诗宋词。抄写的过程，不仅将字练得进步很大，而且使她背住了将近两百首诗词。

吃过饭后，五姑拿出她写过的本子给我看，居然已经写了几十本。装满了床边靠墙的一个小纸箱。纸箱旁边的地板上又摞起好多。有一本不是笔记本，就是打印废纸，不知道她在哪里找来的，用夹子夹了起来，在背面空白页上写。

五姑初中学历，今年六十多岁。有个三岁的孙女。平时要帮忙带孙女，要种地，要烧饭，要做家务。但她只要有一点空闲时间，就会坐下来写字。卧室的床头有一张简易桌子，她就坐在那里写。

姑父曾经不支持她，说农村人写这些干啥，耗那么多时间，又不能挣钱。五姑说：“你要是不让我写，那咱俩就别过了。”姑父听了，就什么也不说了，随便五姑怎么写，还开玩笑说她就是写到坐那一直不起来，他也不管了。

那些诗词，五姑不仅仅是会背诵，还理解含义，了解作者。她是在手机软件上学习的，她经常听那些讲解诗词的课。

五姑也画画。画诗词书本封面、内页的插图。已经画满了几本素描本。

她还看养生书。画穴位图。去田间走路锻炼身体。在院子里做些简单的健身操。

书籍、练习本、素描本，都是她在广东的女儿买了寄给她的。她女儿非常支持她。

五姑说村里妇女没事喜欢聚到一起叙个闲话，东家长西家短，打打牌，但她不喜欢这些，她只喜欢一个人安静地呆着，做自己喜欢的事。她说她抄写诗词的这两年，觉得日子很充实，心里很平静。

五姑说她会一直坚持下去。