爷爷

——看完《姥爷，我们天上见》，鼻头酸了很多次，生而为人，逃不开七情六欲，生老病死。想起了老家，想起了童年，想起了很多人，动笔写点什么。

1、听说

记忆伊始，爷爷就已然是个白发苍苍精神抖擞的老头，我没想过他年轻时候是怎样的，也没想过更老一些会怎样，意识最初他便是如此模样，仿佛会一直这样。长大后才明白，原来人并不是一生来就白发，他也曾是少年、是青年，而那些曾年轻的岁月，全靠听说。

听说爷爷曾有入伍参军的资格，可惜太爷爷不肯，那是他最小的一个儿子，一定得放在身边，爷爷与之大吵一架终是妥协；听说爷爷曾被选拔为村里的队长，因过于正直不肯包庇偷漏电费的小人被人记恨；听说爷爷古道热肠，村里有人过世，爷爷前去帮忙，无偿抬人上山一去一回几乎走了一夜甚至没吃顿饭；听说爷爷实在本分，出工干活时旁人偷奸耍滑爷爷埋头苦干不知变通，是个老实人。

那时候我还是个小萝卜头，听起这些的时候，时常撅着嘴瞪大眼，恨铁不成钢。爷爷把我抱在怀里看我丰富的表情哈哈大笑，亲昵地蹭蹭我的脸蛋，坚硬的胡茬扎我一脸，得到一个颇为嫌弃的眼神后心满意足抽起了旱烟。

2、童年

我的童年在烟味里过的，但是我并不反感只觉好奇，真神奇，人的鼻子里会冒烟。那会儿左邻右舍人很多，孩子一起结伴上学，一起下河摸鱼，一起裹着床单扮古装。爷爷会用木材做板车，会用绳索搭秋千。所以在物质匮乏的年代，我的童年也过得精彩，而如今的孩子似乎比我们幸运很多，又不幸很多。

记忆里爷爷永远在忙碌，半夏时节，天不大亮便起床割草喂牛，天亮出门上工，傍晚回家，放牛、种地，忙到十点。奇怪的是那会儿的人眼神明亮干劲十足，似有用不完的精力，不像现在，明明什么也没干也会身心俱疲。我最喜欢放牛，青草悠悠，热气已散，夕阳半露，放牛人短暂地卸下疲惫，点上旱烟，与老熟人侃大山。而我坐在小河边感受流水拂过脚面，把鞋子扔到上游，试图在下游接住它，偶尔也有接不住的时候，看着拖鞋顺流而去，它会去哪呢？会不会游进黄河？回过神来更关心该怎么和大人交代。

3、上学

我已经记不得初上学时的心情了，不过对老师的畏惧倒是刻骨铭心。村里的学校没什么课外活动，书本还是黑白色，但这并不妨碍我对学习的喜欢。上幼儿园很快乐，听别人说一年级开始就很辛苦了，作业极多，老师超凶。我回家跟爷爷商量，可不可以一直上幼儿园，以后跟哥哥一起毕业。没出息的蠢样子让爷爷甚是愉悦，听闻此言欣然同意，“读六年幼儿园你就一直长成在幼儿园的样子，哥哥读到六年级就是六年级的大人啦，到时候你还没他屁股那么高可不怨别人哟”。我的天都塌了，读幼儿园就一直是个小矮子吗？隔壁家的大姐姐三年级了，时常给我们当老师，在墙上写下高深复杂的词汇，胸前红领巾鲜艳，肩膀上别着“小队长”的袖章，手上拿着教棍，可神气了。我也想变成那样，可我不想读一年级。

就这样，我一脸纠结沉重迈进了小学生的大门。摇摇晃晃走在小路上，经过邻居家，便大声喊小伙伴名字，结伴同行。

一年级果然是恐怖的，要背诵课文，要写课堂作业、家庭作业。我最讨厌家庭作业，老师在田字格里排好第一个字，让我们照抄下去，而那时候的我居然在一个四方格子里写了四个字，密密麻麻，边写边哭，作业真是太多了。上学是什么人间疾苦！每天我都盼着明天下雨，希望明天老师开会，甚至希望自己赶紧生病，就不用上学了。

四五年级是最难熬的时候，需要背诵的课文很多，需要做的应用题很多，要得到小组长的一个红色的“背”字怎么这么难！要分析一道应用题怎么这么难！我尝试伪造字迹，用红笔模仿着组长的笔迹，试图蒙混过关，结果被罚抄写课文。我尝试不做作业，红着脸颤着声音，学着像别的同学那样告诉老师忘带了，结果被骂了一顿。“你吃饭怎么不忘了带筷子？”同学哈哈大笑，我垂下头，试图藏住眼里的难堪。那天我把两支笔缠在一起，认真罚抄，爷爷见状竟夸我聪明，要是他知道我说谎作假被罚怕是要跳起来打人。他一直以为小孩在学校是个乖学生呢，这是一个永远的秘密。

4、暑假

暑假是孩子最快乐的时光，不用上学，还能挣钱。农忙时节，我学会了洗衣服，学会了踩着小凳子做饭，爷爷夸我像个小大人一样照顾家庭，辛苦了，这让我颇有成就感。我喜欢跟在他身后一起掰玉米，一起收稻谷，大大的草帽几乎遮住脸，邻居家的大人常开玩笑，小跟屁虫又来视察工作啦！每当此时我便昂起头，背着手，看着遍地金黄，仿佛是自己打下的江山。我用小背篓装上数好的玉米，把爷爷的胶鞋系在凳子上，碾下一颗颗玉米粒，每一个玉米棒子都是一分钱，眼下这便是最要紧的事情了。那个暑假我竟挣了七八块，这无疑是一笔巨款，我像一个守财奴舍不得花半分，把一张张纸币夹在书上，生怕有一丝褶皱，没事时就翻一翻，是幸福的味道。

晒玉米粒又是另一笔收入了，也是我最喜欢干的事情。要不定时翻晒，要防着家禽啄食拉屎，还要随时关注天气变化。爷爷放心把这些事情交给我，趁着日头大睡上一觉，鼾声此起彼伏。我脱下鞋，略微烫脚，在黄灿灿的地面上画一朵花，好看又有趣。这个时候最怕变天，一招不慎前功尽弃，淋湿的粮食容易发霉，卖不出好价钱。天气变化太快，时常出现一天收个两三回的情况，让人愤恨又好笑。

那时候夏天是甜的，傍晚时分，爷爷抱着瓜回家，端上一盆井水，把西瓜放进盆里，吃起来痛快极了。水果珍贵，家里鲜有零食，可把人馋坏了，每隔几分钟都要摸一摸够不够凉。碰上换牙的时候也忍不住，当我一口西瓜一口血的时候，大家都笑了。爷爷说上牙要丢在床底，下牙要扔在房顶，时至今日也没明白这是什么道理。

5、离家出走

似乎每一个孩子都有一个离家出走梦。与爷爷关系亲密的我，同姥爷是陌生的。奶奶说，姥爷是个小心眼的人，自己闺女拿两颗白菜也要算钱；奶奶说，姥爷克扣了爸爸邮寄回来的学费钱。爷爷常常不怎么搭话，似乎不喜欢在小孩面前提起这些。我不喜欢姥爷，也不喜欢爸妈。所以当爷爷说以后要在姥爷家生活时，我是恐惧的。哭闹并没有阻止这个决定，我反锁上门，撕心裂肺哭这不公的命运，并对接我的姥爷恶语相向。爷爷第一次如此严厉训斥了我，他不希望软萌可爱的小孙女是一个如此不尊重长辈的人，更不希望自己带大的孩子被人说没家教。他阻止了奶奶轻哄，让我好好冷静。

我有什么好冷静的？像是第一次看清爷爷的真面目，我发誓一定要让他后悔，要绝食、要离家出走、要离开这个世界，甚至已经想象得到自己死了之后他们痛哭流泪的神情。这极端不成熟的想法在现在来看似乎引人发笑，大概一个弱小生命面对大人的指责和惩罚时，唯一能让他们后悔和感到痛苦的方法就是伤害自己，这是最有力的报复。

我把衣服装进书包，一步三回头地出门，沉重又新奇，他们发现我不见了吗？会满世界找我吗？要开始流浪了，但，我去哪呢？那种世界之大无容身之处的失落感席卷而来，最后躲到了屋后的竹林中。一分钟变得格外漫长，怎么还没有人来找！蚊虫在我手臂上啃了好几个包，昔日捉迷藏的快乐基地竟变得空荡阴森。原来离家出走一点都不酷，说服自己回了家，决心再也不要跟爷爷讲话，即使他道歉也不会原谅！

庆幸又难过，没人知道我曾离家出走过。

6、神明

世界上真的有鬼神吗？我看着门上的尉迟恭和秦叔宝画像，发出了疑问。爷爷说：有的，人在做，天在看。可书说要相信科学，反对迷信。

大年三十，年夜饭之前爷爷总会先盛出肉，拿上糖果，点上蜡烛，插上香，开始年复一年的敬神环节。我不明所以，当神可真幸福！敬神完毕，倒上一碗酒，烧上纸钱，把我叫到身边，像祖先闭眼作揖，听着爷爷念念有词。“希望太爷爷太奶奶照看着，保佑无病无灾，保佑考上大学，保佑一生顺遂”。听闻此言，我悄悄睁开眼，瞥见爷爷脸上少有的严肃认真。祈祷完毕，他通常会沉默一阵子，我亦不敢打扰。是神明跟他说了什么话吗？明明是快乐的日子，但我分明看到爷爷那几分怀念又哀伤的表情，仿佛热闹是别人的，而他只是个看客。那会儿还小，以为祖先都是很遥远的过去了，却不知那些祖先里也有爷爷的爷爷奶奶、爷爷的爸爸妈妈......

7、中学

初中开始，学校要上早晚自习了，我从未离开家，不愿意住校。夏天八点多下课，我打着手电筒快步行走在崎岖小路上，一路相安无事，直到家后边的一大片竹林，风声作响，电筒的光把影子拉得老长，那些平时不太信的鬼神一下从脑海里冒出来。我加快了脚步，告诉自己不要回头，生怕身后有奇奇怪怪的东西。

大概是爷爷知晓我会害怕，又担心竹林里出现蛇虫鼠蚁，他常穿过竹林站在村口等我。老远就能看见光，我便不害怕了，更加勇敢地往前走。繁星、虫鸣、灯光，我对夏天的记忆总是格外清晰。秋天来临时，我要开始住校了。学校仅仅提供床架子，甚至没有木板，爷爷砍了竹子为我编制了栅栏一样的东西铺上。他可真厉害，什么问题都能解决！住校以后时间仿佛开了加速度，周末变得尤其短暂。爷爷总是说我又瘦了，明明才一个星期而已，哪有那么夸张。我们家鲜少吃肉，可住校以后每周末回来都能看到已经买好瘦肉和抄手皮，年复一年。

8、生病

有一天，爷爷睡醒以后发现脸有点歪，手有点抖。那会儿我们并没有放在心上，只觉稀奇，一个人怎么可以一觉睡醒嘴巴变歪？有人说是睡姿不好，有人说是着凉了，大家都不太上心，等着明天自然会好。然而几天后却毫无转变，又从诊所开了些药，当我劝说去医院检查时，得一熟人介绍中医针灸。果然，脸不歪了，但是手脚冰冷，症状太轻以至于大家都选择忽略，以为是天气寒冷的缘故，等来年春天就好了。爷爷照常干活，这一场莫名奇妙的病走得也莫名其妙。我们放心了，甚至以此打趣笑谈，作为一大奇观。

次年春天，脱下厚重的棉衣我才发现，他似乎更瘦了，腿上青筋暴起，看起来有些狰狞。高大的爷爷在我眼里突然变成了干瘦的小老头，原来我已经到他肩膀高了，再过不久，我就要高中毕业，去更远的地方。这些年里不知不觉大家都搬走了，剩下几个固执的老人，再没有孩子端着饭碗各家跑，取而代之是逐渐荒芜的稻田，越发狭窄的小路。热闹的村口已经沉寂下来。

9、大学

我是我们家第一个大学生，拿到录取通知书的时候爷爷很激动，带着几分无措，在衣服上擦了擦手，小心翼翼地接过，边看边问我学校在哪，离家多远，半是欣慰半是担忧。那天他喝了两杯白酒，脸颊发红，嘟囔着我们家也有大学生了。爸爸也高兴，却又带着犹豫，在他陈旧的观念里女孩子是要嫁人的，读再多书意义不大。这些年我与父亲争端不休，我讨厌他居高临下地说教，自以为是的指责，此时更憎恨他如此明目张胆的重男轻女。

那天傍晚我们又吵了一架，吐出很多恶毒的话，甚至口不择言欲断绝关系，我决定不读了。爷爷罕见地黑了脸，臭骂爸爸不要脸，拉我进了房间。他告诫我任何时候都不要拿自己的人生赌气，他说我长大了，要懂事了，不要憎恨父母，他甚至要我回到父母身边，那才是我的家。比吵架更猛烈的愤怒和悲伤包围了我，我又一次被抛弃了，是吗？

爷爷说，总有一段路，是要独自一人一边哭一边走下去的。我并不想听，以为这只是他想丢下我的借口。我听见无奈的叹息声——“我们已经老了”。

这句话的杀伤力远胜于吵架。一向不服老不认输的爷爷，终于在时间的齿轮里低头弯腰。那天我哭到嗓子说不出话，我以为那已经是最难过最委屈的时候了，后来才发现，路还长，苦还多。

那个傍晚的哭声忽远忽近，伴着我回到父母家，伴着我变得拘谨，伴着我告别家乡，踏上一条叫大学的路。入学第一课，辅导员语重心长劝告我们不要以为四年很长，弹指一挥间而已。稚嫩的学生们却不以为意，被学业压迫的这么多年里，所有人都说上了大学就好了，谁不想好好放松，肆无忌惮挥霍这难得的自由时光？

我竟也被这逍遥自在的生活迷了眼，学习、上网、聚餐、打扮，太多事情占据着我的注意力，最初隔三岔五一个电话打回家，后来一周两周，再后来十天半月，在想起时家人时多了一丝愧疚，下次一定不这样了，下次是什么时候呢？等会儿？明天？

放假回家发现爷爷又佝偻了几分，脚步变得极为缓慢，偶尔需要拄着棍子才能走得稳当。我的心突然收缩，校园的岁月静好和村里的破落萧条在脑海中分裂，我竟好久都没有好好看看他。那个暑假我整天陪在爷爷身边，为他捏肩捶背洗脚按腿，讲学校的趣事，像小时候他给我讲鬼神故事一样，一遍又一遍。人人都说他有一个好孙女，比养儿子值多了，爷爷也时常笑呵呵赞同，夸我懂事又孝顺。我像是被人打了一巴掌，惊觉这么多年里爷爷从未将我与别人家的孩子作比，也从不吝惜在外人面前给予我充分的称赞和肯定。我更愧疚了。

往后又恢复了两天打一次电话的频率，比起同龄人关心的打扮购物我更关心爷爷身体是否还好，省下一切能省的钱，不再羡慕别人的旅行和约会。

10、病重

大二时，隔壁家的老人过世了，那是表叔公，我常去他家玩儿，叫着他家的孩子一起上学，也常听他和爷爷笑骂聊天。忽然之间，恐慌扑面而来，我知道自己在担心什么，那个想法让人不寒而栗。

爷爷摔了一跤，被迫送去了医院，医生判断除了外伤还有心脑血管疾病，早期表现为面部神经僵硬，手抖，而现在已经很严重了，只能缓解。电话这头我脑海中一阵雷响，不知如何反应。爷爷在医院呆了几天又连忙回了家，说是住院不舒服，也不必浪费钱。他不许我请假，总说自己没事，后来便很少再接电话，都是奶奶在安慰我别紧张。

我时常梦见爷爷在哭，梦见医生麻木宣布死亡，惊醒了一次又一次。我为这样的梦心生罪恶感，再也无法静下心来。偷摸着请假回家，小路上野草淹没脚踝，河水几近干涸，土墙房屋不知何时竟有一道裂痕，摇摇欲坠。风烛残年的身躯靠在门边，他已经站不太稳，眼神变得浑浊，常常躺着或坐着发呆。奶奶惊喜地招呼我进屋，旱烟在潮湿的地面发霉，白酒瓶上布了一层灰。

奶奶说爷爷总是感叹孙女在的时候多好，可再怎么好也不能把她绑在身边，她有自己的生活，是我们家最有出息的人。可电话里我听到的总是一切都好，好好学习，不要担心，不用回来。心痛让我口不能言，我尽可能照顾他，热敷、按摩、喂饭，像照顾一个破碎的孩子。我时常在他耳边念叨，很少再得到回应，医生嘱咐过病情后期可能不认得人。我以为自己不介意并一直做着心理准备，这一天到来的时候却依旧胸中一窒。原来电视里演的那种被人遗忘的痛苦是真实存在的。

爷爷的病就这么拖着，奶奶将我撵回学校，说不能耽误学习，有事会打电话。在学校的每一天都被拉长，我强迫自己不要多想，把时间填满，恨不得马上毕业，挣好多的钱，为老人换一个好的环境。我时常失眠，想象爷爷没了会怎样，不知不觉湿了眼眶。如果世上有神明，我愿意减少寿命换您为他减少些痛苦，原来有一天我也会信电视剧里那些没用的祈愿。

假期来得如此之慢，再见面时他套在肥大的棉衣中，腰间系了皮带，仍是进风，旧时合身的衣服此时竟像个可怖的怪兽吞噬了他。听说最近进食越发困难了，我买了很多糊状食品，试图能多喂一点，偶然发现口腔里长了许多溃疡，嘴里包满口水，牙齿被泡得发胀，却不曾说一个疼字。我的眼泪越发多了，他渐渐说起了胡话，吵着要回家，说着那些我熟悉或不熟悉的人名，可那些人都不在了，他的家又是哪儿呢？奶奶常常劝我别难过，却自己却先红了眼。春天到了啊，一些生命刚刚发芽，一些生命却走到了尽头。

11、告别

那天我在考试，再过几天就能回去了，计划着给他们买些什么，想象着考完回家老人惊喜的模样，恨不得时间能快一点，再快一点。手机铃声打乱了我的思路，鲜少联系的哥哥打来了电话，莫名地我有点怕接，为什么不发微信呢？我眼看着屏幕熄灭，铃声又响起，他说爷爷走了。

我不相信，明明前两天还说没事，可我的身体好像信了。熟悉的闷痛涌上心口，压得人几乎喘不过气来，我的鼻头酸胀，视线变得模糊，那一瞬间嗓子像是灌了沙子，艰难地咽下口水。我的双唇像哑巴那样张开，有些话试图从嘴巴跑出来，但除了受惊的空气，什么也没有。

爷爷走了，在我计划给他们惊喜的时候。据说走得很痛苦，他被病痛折磨得发不出声音，走的时候盯着远方一动不动，最后流出了眼泪。那一天我恨极了，恨家人善意的谎言，恨自己成长太慢，似乎这些恨能让我好受一点，可脑子里又十分清醒这是在迁怒。我终于明白了那句话——爸爸的花儿落了，我再也不是小孩子。

有人说人是有灵魂的，而灵魂是不死的。我依旧做梦，梦里的爷爷身体硬朗，时而接我放学，时而河边放牛，时而听他向我求救，时而又见到他忙了一天回家后掏出一捧桑葚，我欲伸手接过，却突然醒来，枕边有一团深色，我在哪，我怎么了？茫然望着天花板，恍然不知今夕是何年。

日子一天天过，伤痛一天天淡化，过年带着我敬神的人变成了爸爸，他有着和爷爷一样的神情，一样地念念有词。而我也开始变得沉默，理解了爷爷当年的心情。我开始敬畏神灵，开始相信灵魂不死，开始期待人有来世。爷爷还在，只是出了一趟远门，去为我布置下一世的家了，正如这一世，他先来一样。