烧香桥的桥

“朝霞映在阳澄湖上，芦花放稻谷香岸柳成行。全凭着劳动人民一双手，画出了锦绣江南鱼米乡……”

不用去阳澄湖，那时的我以为，门前的这条山塘河，并不比阳澄湖差，站在门前的烧香桥上，就能看到这么锦绣的江南鱼之乡的美丽风景。

夕阳落在蜿蜒的山塘河上，烧香桥上四个柱子闪着金光，像蹲在桥上的四只狮子。烧香桥也是唯一通往外界的桥梁，一条并 不宽阔的小路，如一条飘带似的，飞舞在乡间田野中，连接在月城桥的大街上。

江南河多，桥多，而我，总觉得烧香桥这个名字最土。从心里抵触它的。多少次，微雨中，我迈着沉重的步子，走向拱起的烧香桥，跨过高高的石阶，脚步就轻快地走在通往街上的小道上。那时候，我们到月城镇去，都说到街上去。

那时候，很少有人想离开烧香桥，他们拼死拼活，不管生活多么艰难，也不曾走出烧香桥，去到远方去。有一个寒冷的冬天，村上一老太太不知为何想不开，她从桥上跳进山塘河，却因为，身着棉衣的缘故，浮在了水面之上，老太太的儿子扑嗵一声游到老太太身边，问她，你想不想死？老太太说，不了，我还想看看社会主义了。

社会主义好，社会主义好。社会主义国家人民地位高……

说来有趣，这是我第一次真切地体会到，社会主义这个词。后来，看到有人跳河，总会联想到社会主义。

一直生活在那一片故土之上，一直知道这个叫做烧香桥的乡村，只是地处江南农村的某个角落，从未想过关于烧香桥的渊源。

今年春天，我遇到了一位美好的人，诗人庞培老师，他从我口中得知我的家乡叫烧香桥，我告诉他，烧香桥这个地名也许已经消失了，好在，这座桥拆了又建，建了又拆，现在不再是高高拱起，而是平躺在山塘河上了。

庞培老师就说，那就是我们这些写作者的职任了，我们应该写点什么。这么好听的地名，不能就任其湮没于历史的洪流之中。

我才在心里暗自惭愧，亏我还自称是热爱家乡，对家乡典故，居然知之甚少。

老师告诉我，多与村中年长者聊聊，或许他们会知道些许，但是，由于拆迁，村人们各奔东西，老人们也分散在茫茫人海中了。

于是，我去找我的老妈，她说，我原本就不是那个村上的人，况且，我当时，也只知道埋头干活，谁会去留意典故。

我也试着与弟弟妹妹探究烧香桥，以及村中大姓顾氏之由来，基本上不甚了了。

在我们所关心的领域，知识总是转瞬即逝。文字的隆隆雷声要很久以后才会响起。（本雅明）

老师一席话，让我又一次体会烧香桥地名之美。

一时之间，我就爬上烧香桥，抓住了那个桥上一只洁白的石狮子。