（二）《月亮和六便士》——人间如何是值得？（下篇）
读《月亮和六便士》，越读越觉出现实主义创作的伟大。
和当代网文新势力的崛起不同，现实主义的细节乃至全篇都是要反复推敲的，要符合逻辑让人找不出明显漏洞的，在这之上才能谈教育意义，这也是斯爷的故事取材高更而主题属于毛姆之所在。对于斯爷，毁灭即重生，哪一环都绕不开，一切也需要一步一步地来，对于我们，这中间的阅读体验同样重要，你只要有一点说不过去，那斯爷就是个彻头彻尾的混蛋！
举几个例子：《红楼梦》自不必说——增删五次批阅十载；路遥写《平凡的世界》，硬是为了一本书快把自己写死了；人问严歌苓你咋那么高产，她说自己每天必须坚持写6个小时，因为在中国的部队呆过，她懂得什么是纪律；毛姆每天只创作不多不少3个小时，若不服，你也可以去找他的漏洞。
但就架空的各种修仙、玄幻包括部分“借壳上市”的假科幻来说，我自信看得出它们对《魔戒》《哈利·波特》和《山海经》的模仿与莫言对福克纳、马尔克斯的模仿孰优孰劣。
属于一代文青的清韵书院也曾是我的梦想应许之地，可它关门大吉了。
《此间的少年》一度让我们惊异于江南的才情，可当看到包括北大中文系主任陈晓明、阿来、刘慈欣等都在为《九州缥缈录》背书，我几乎不敢相信自己的眼睛，这里面是有问题的呀，近些年资本的导向对文学的影响很不好，很不好！
我也几乎不看电视剧，很多编剧太负责任，不管不顾，奋力营造：
我看到几个衣袂飘飘的年轻男女在一点儿也不唯美的稻草堆和满地散落、石狮子般的雕塑间持剑上下翻飞、互述门派恩怨时，并不为盛世美颜所动；
我看到又廷和幂幂宽袍大袖地坐在几案前面无表情地说出：“啊，三千年过去了，你在哪里，啊，十万年过去了，你还没来”时，也没有笑到肚子疼；
就算看到王鸥的演技的的确确在越变越好，《惊蛰》也绝非秘密战线上无名英雄的真实写照（我还是最喜欢她演的小三）；
如果说罗槟从《百年孤独》中只能读出“回忆是一条没有归途的路……唯有孤独永恒”，他可能有能力成为一个精英律师，我就只能说他不是精英读者；
《延禧攻略》打着各种超越《甄嬛传》牌子，根本没有《甄嬛传》里通过语言、表情、细微的肢体动作展现的那种勾心斗角的惨烈，现在想想连“贱人就是矫情”这样的金句都不曾留下——功力差太远了；
就连这几天刷完的《都挺好》，虽然内心高度认可，以为国产良心，可明总的成功还是显得机缘巧合与偶然因素占比太重；
尽管漫威把科幻题材拍成了超级英雄情怀电影，可为了前后逻辑顺畅，还是有一个庞大的编剧团队在那运作……
前面盛传李兰娟院士谈明星天价片酬，我感觉这事真实性极低，但社会导向的确是一件很重要的事。
没当兵之前，我也喜欢造型突出、身材纤细修长、全身亮晶晶、长发遮住半个脸的明星，但当兵让我见识了男性女性身上另一种阳刚之美后，那就都是浮云了。
所谓“一力降十会”，保家卫国、看家护院总不能靠回眸一笑和百媚千娇吧？既然爹娘给了这个躯体，总得探索一下它的奥妙和极限吧，何况强身健体还是件有利于自己的事——当过兵的人一般不会太缺乏硬气。
从这个角度看，现实主义创作的导向作用就是要把源于生活又高于生活的真实推出来，先推出来让大家看看再说嘛，总比在月亮永远圆满的故事里飞天遁地神游物外美美与共寿比南山要强吧？
在文艺上我觉得蒙蔽是一种欺骗，张冠李戴是一种欺骗，偷梁换柱是一种欺骗，以假乱真是一种欺骗，视而不见同样是自欺欺人！
做不到真，起码是艺术真实和艺术逻辑，你创造出的美就是虚化的美，至少是空洞的美吧。从这个角度讲，什么是美，什么是虚伪，好像并不那么难以分辨。
我想起少年时难以分辨而现在已经信服的事——那是高中老师苏文军对我们的评价，他说我们中语文能力水平最强的是赵聪，谁都不以为然，因为他的理由仅仅是赵聪有那么厚的几个大日记本，她已经坚持记了十年。
我们都自命不凡，觉得天资聪颖、禀赋过人，但现在想想，的确如此，没有一个比较大的体量的积累，是很难完成飞跃性的蜕变的，而提高水平最好的方法莫过于坚持写、天天写、一直写！
如果方方连日记都不能写，随意写一点就连微信、微博这种在当代既有“威信”又常常标榜愿为文艺事业出微薄之力的社交工具都给屏蔽，谁能用情感和身体同步的真实去面对这个真实的世界，还怎么谈现实主义？
我可不敢说微信没有威信、微博就是微薄。我只不过是读了《月亮和六便士》而不敢不愿也不想做斯爷的真小人！
加西亚是我最大的偶像。要知道，马孔多的各种魔幻现实第一基于古老的印第安迷信，第二基于《拉丁美洲被切开的血管》中记录的三角贸易，第三基于政局颠覆、军阀混战和美国果品公司的渗透，第四基于无所顾忌的性关系。
即使是马尔克斯本人，也对西方主流关于“魔幻现实”的定义保持高度警惕，而事实也正是如此，在迷狂与幻梦之下拉丁美洲被切开的血管依然流淌着鲜血，魔幻现实的落脚点还是现实，魔幻现实主义也还是现实主义。
大家可以看看小李子的《血钻》，只要主人公在任意节点改变想法稍稍更多地展现贪念，电影的血腥和残忍就会更加淋漓尽致，相较而言凯奇的《战争之王》就无需如此，而《何以为家》更加高明，黎巴嫩小男孩扎因所需要的只是沉默和一个空洞的眼神——现实主义未尝不可鲜明到透明、华丽到冷酷，也尽可以抽丝剥茧深入原子核的更深处。
要写，就得从现实主义开始，要活着，也不要活在无限积极正面温馨可亲优美绝伦的虚幻之中。
下一章，我们来说《面纱》，它又是另一种的风格，我模糊地感觉这甚至牵扯到女权主义运动，但相信我，那不是主题。
未完待续……
（感谢热爱阅读的你，感谢善良的你）
网友评论