母亲种菜，即便多了茼蒿，空心菜等时兴的蔬菜，可散白菜是年年必种的。地摊上卖种子的人随便从一个口袋里捻出一把，用纸包了，就被母亲带回了家。就是这些朴素的种子，在冬春交际的时节，站出一道特别的风景。
白菜的种类很多，最简单的分类就是散开的和包着的。大白菜的心一层层卷起来，白嫩嫩的，吃起来少了粗糙，多了细腻。记得小时候，母亲种的大白菜，菜心开始包裹的时候，我们总是找来麻绳，一棵棵密实地捆起来，好让它卷得越来越紧。
冬天，是大白菜收获的季节。我们总是把好的挑出来砍下，扒下裹在外面的几层叶子，只留下菜心。洗净后的菜心，用刀划成两半，挂在落光了叶子的桃树枝丫上，等一阵太阳晒过，几阵风吹过，水汽蒸发得差不多了，把晒蔫的菜心取下来，装在一个大盆里，加入盐，花椒面，辣椒面，双手揉匀，随即装入密封的陶坛里，过一段时间夹出来吃，便成了酸辣白菜。
然而，大白菜是过不了冬的。冬去春来，气温回升，大白菜上热后，基部腐烂，流出灰黄色粘稠物，菜心也变为灰褐色或黑褐色，后粘稠腐烂，发出臭味，更别说能开出花来。偶尔幸存的一棵，即使开花，也瑟缩在菜心里，畏畏缩缩的样子不讨人喜。
冬天，霜落田间，散白菜的每一片叶子都覆上一层纯净的白，等太阳出来，它又释放出迷人的绿。它的叶子是可以随便扒的，不像大白菜，扒掉叶子就再也卷不起来了。
我们扒下散白菜的叶子，用菜刀剁碎，拌上玉米面，端到屋檐下的鸡架里喂鸡。喂食的时候，它们的头从几根条形木头的的缝隙里伸出来，毛茸茸的脑袋，充满了无穷的生机。
扒光叶子的散白菜只留下几片细小的菜心，这时候只需要给它们浇上足够的水，不几天，又长出茂盛的叶子。
快过年了，大家都等着散白菜抽出鲜嫩的菜苔。那嫩脆，清香，甘甜的嫩茎，是老家人们最喜欢吃的。菜苔的吃法简单，那便是清炒或者煮清汤。清炒时，不需要太多的佐料，多放一点油，最好是猪油，洗尽后用大火翻炒五分钟左右，出锅之前加点蒜末，加点盐就行了。清汤则是在白开水里，直接放入菜苔，煮到掐起来软烂就可以出锅了。
菜苔的茎非常粗壮，外绿内白，用牙齿轻轻一咬便在舌尖上化成美味。这种久违的感觉，像极了恋爱时光的清香与微甜。
散白菜原不过是白菜家族里贱生贱长的，它比不了“小杂56”的柔若无骨，比不了“竹筒白”的高大威猛，明明是白菜命，却做着花的梦。春雨润物，阳光温暖，时光已春，被扒了一茬又一茬的菜苔，仿佛长得特别快，甚至在被催醒的这一方水土上开出小花，金黄乱溅，朵朵摇香。散白菜始终不舍不弃，默默积蓄，最后老家的春天再也离不开它了。
老家不种油菜，却因了这些散白菜花调和了远处雁吟坎山的凌厉，和谐不少。蜂蝶可能也被袭来的菜花香熏染了，一直在花丛中忙个不停。
不久，白菜花谢，长出了一个个小小的菜荚，里面鼓囊囊装满白菜种子。散白菜终是老去，青春不再，朴素示人，但仍不失风骨，还站在地里，等待时光最后的洗礼，如我，我们。
网友评论