离家

古人离别，常以柳、酒、日暮、驿站、码头等意象写诗赠别，依依不舍之情溢于纸上。

而我与母亲的分别，是以母亲将家中所有的好东西全给我为意象。

明早，我将再次背上行囊离开故土。今晚，车子的后备箱已被母亲塞得满满当当。

有腊肉、香肠、土鸡、鸡蛋、红薯粉……全都是母亲自己养的家禽家畜或种的蔬菜，然后自己手工制作的。

随便一样东西，在城市里都是大家抢着买都买不到的，母亲就这样一大包一大包塞给我。

这是她忙活一年的收成。

我知道，她坚持在老家忙碌，就是为了我每次回家时，可以带着这些东西离开。

这样，她就觉得她是被我需要的，我还是当年那个喜欢伸手找她的孩子。

每个人，当父母健在时，都一直是孩子。

在母亲这里，我可以永远无忧无虑。

这也是每次我回老家都睡得特别好的原因。

真正的放松，只在有母亲的地方。

明亮的灯光下，前两天刚贴的“福”反射出温暖的光芒。母亲还在“福”字底下忙忙碌碌，为我打包一些大包小包。

小时候，母亲在白炽灯底下也是这样忙忙碌碌，为我织毛衣，为我缝缝补补。

那时候，她的影子被拉得老长老长，我时常踩在影子上，想象自己坐在母亲肩膀上。

如今的灯光，已照不出人影。

我抬头望着璀璨夺目的水晶吊灯，不知不觉湿了眼眶。

每一次离别，都让下一次相聚变得更加珍贵。

为了下次再见的喜悦，我明天要笑着说再见。