摩灭之美

前几天有个新闻，“乐山大佛又花脸了。这尊世界现存最高最大的古代摩崖石刻造像曾经在2019年局部“保养”归来，岂料时隔两年“又染旧疾”。苔藓、丛草灌木悄悄爬上大佛身体，大佛面庞局部发黑、胸腹部有水渗晰……历经千年沧桑的乐山大佛面临着水害、风化、生物侵害以及大佛表层开裂、剥落等问题。

1月8日，四川省文物局邀请全国文保专家齐聚乐山。实地查看病害、深入展开讨论，为乐山大佛把脉问诊。”

民国初期的乐山大佛

记得好多年前，就听说请了包括清华大学同济大学等国内的顶级专家，研究试验、采用最新技术，花了不少银子，给大佛整容。看来，病没见好，反而病症是越医越多，这如何是好。以我等旁观者的角度，几十年来乐山大佛已经搞了大小八次整容，画眉、隆鼻、拉皮，每修整一次，大佛的模样都有变化。真是难为，让有一千三百岁的石佛，按照今天修缮者的美学标准打扮，幸好大佛不办身份证，否则外观上就通不过审核。

2000年左右的乐山大佛

在国内，对于古代留下的遗物，除了“整容”、旧貌换新颜，似乎没有别的办法。这样的折腾，与当今世界其他地方对文物古迹的保护存在许多分歧。首先是美学观念的差异。

我们先欣赏一组照片。

这组照片是我从一位叫庭山的抖音视频号截图出来的。庭山是一位热爱古代艺术，懂得欣赏什么是美的作者。他使用了一个美学词汇：摩灭之美。

摩灭是古老的汉语，意思是磨损、消灭、消亡。最早的出处在司马迁的《史记》，南朝诗人谢灵运有“图牒复摩灭，碑版谁闻传。”摩灭是时间的艺术，世上万物都有自己的宿命，这也是宇宙中永恒的话题。

岁月流逝，所有的文字或者雕塑都会慢慢发生变化。比如雕塑，一块石头在匠人的手下一凿一凿变成匠人心目中的模样。这是艺术的第一个阶段，后来，漫长的岁月，风霜雨雪，地震、动乱，雕塑破损、风化、断肢残缺，呈现出另外一种状态，岁月的痕迹，这是时间流逝带来的凋零和毁灭的美学。

距今三千多年前的埃及曼农巨像

我赞成这样的美学思想。

回到文章开头乐山大佛的多次维修，会不会觉得今天文物专家们的创意，与唐代工匠的原创精神越来越远？严重违背自然法则？不知道各位读者注意到没有，在乐山大佛的脚下，左右两边的岩石上，凿有两个为大佛站岗的护法神，也称哼哈二将。那是一千三百年来最能体现唐代匠人的作品。尽管风吹雨打风化严重，没有任何后来的人为的修饰，却不缺其精气神，体现出来的唐代匠人的艺术气息，以及大自然在时间长河里的二次创作，透射出来的美，那是后来的任何维修都达不到的艺术高度。

同样的石刻艺术，我在四川夹江，离乐山三十公里的地方欣赏过，尽管带着岁月的风尘，却是原汁原味的唐代雕塑，有的石窟造像年代甚至更早。

夹江唐代石刻造像

类似这样的残缺之美，有澳门八景之一的“三巴”牌坊。大三巴牌坊前身为保禄大教堂，始建于明万历三十年（1602年），清道光十五年（1835年）1月26日被大火焚毁，仅余下今天我们看到的大三巴牌坊。澳门市政部门，没有刻意去重建恢复巳毁的建筑，留下一个牌坊让游人睱想。还有意大利首都罗马市中心的“古罗马斗兽场”；希腊首都雅典的“帕特农神庙”，剩下几十根大理石柱、残存的浮雕，向游人述说着公元前四百多年到今天的爱恨情仇。

建筑如此，家具何尝不是这样。成都大邑大地主刘文彩庒院，陈列着八把精雕细刻的紫檀木椅子，如精彩绝伦的艺术品，美仑美奂。细细看过陈列的说明文字，说这批紫檀木椅子，最早可追溯到太平天国的天王府。

1851年，洪秀全等人带领农民军发动反清武装起义，最终在天京（今南京）建立太平天国。1864年，曾国藩创建的湘军攻破天京，太平天国灭亡。湘军名将鲍超在进入天京后，从天王府得到了这套家具。鲍超是今重庆奉节人，在湘军时官至水师总兵，他是个识货的人。得到这套家具后无比珍惜，专门运回奉节老家。

民国时期，鲍超的孙女鲍大金嫁给了原成都市市长陈离，这套家具成为陪嫁，从重庆来到成都。1935年，川军爱国将领、曾出任西康省主席的刘文辉40岁生日时，川军原24军师旅级军官购买了这套家具作为寿礼送给刘文辉。后来，刘文辉的大女儿刘元恺与川军原24军参谋长伍培英结婚时，这套家具又作为陪嫁送到他们位于成都玉带桥的公馆。

1949年，新中国成立前夕，24军准备起义。伍培英念及这套家具的珍贵，为避免胡宗南部队抄家，派一连士兵将其护送回大邑县出江镇老家，用麻布等软料精心包裹，藏在楼板之上。1951年初，伍培英作为中国人民解放军志愿军炮三师师长奉命出征时，将此套家具捐献给大邑县人民政府。

大邑县人民政府接收这套家具后，先后在大邑县城子龙庙和文化馆展出，吸引了不少民众看稀奇。1958年，这套家具移交给今刘氏庄园博物馆公开展出。细心的游客从这八把椅子，可以读出一百五十年来，清朝灭亡，民国诞生，军阀割据，人情世故诸多内容。

同样是在乐山民间，我认识一位教图画的老师。他的老家在盐业重镇牛华，祖上曾经了得。1949后老师的爷爷奶奶失去大房子，住进了逼仄的斗室。从大宅带出来的几把镶嵌着钿缧的红木椅子，没地方放。爷爷便把椅子用草席细细包裹起来，用绳子吊在屋顶上，不管生活如何艰难，他们也不愿出卖椅子。中国当代最著名的家具收藏大师王世襄，也是把自己收藏的明代家具拆散打梱，悬挂在半空，进门得弯腰。他们知道，总有一天，浸透着民族文化历史的建筑、家具会重见天日，灿烂夺目。传统中国的立体文化，就这样历尽千辛万苦保存下来。今天，当我们走进上海明代家具博物馆，走进乐山图画老师的客厅，一股浓浓的文化艺术气息扑面而来。

古希腊神庙遗址

从家具再回到我们的建筑，包括古代的城墙城门洞。原汁原味的已是凤毛麟角。不久前读书，建筑大师陈占祥的女儿回忆梁思成与她父亲为北京制定建设规划，史称“梁陈方案”，方案在左倾盛行时成了废纸。制定方案的二人命运悲惨。作者写道：“美国前总统卡特说，我们有能力建设无数座曼哈顿、纽约，但我们永远没有能力建第二个北京。一位看过北京旧城改造后的德国历史学家说了一句话：我们现在有的，你们将来都会有；而你们曾经有的，被你们亲手破坏了，你们也不会再有了。”

唉！我们有多少最好的建筑、雕塑、家具，没有毁于战争，而是毁于建设。建设就是一个又一个项目，口号响亮，争先恐后。所谓摩灭之美，悄悄躲在不为人知的地方，那是美学的高度。