《蓝色东欧》丛书
2014年，花城出版社推出《蓝色东欧》丛书，捷克当代最知名的作家之一伊凡·克里玛的长篇小说《等待黑暗，等待光明》是其中的一部。捷克是诞生了米兰·昆德拉、卡夫卡、哈维尔的国家，我没去过捷克是个大缺失，前些天突击看完了《等待黑暗，等待光明》，算是从纸面上对捷克这个国家的进一步认识吧。
小说把故事背景选在1989年捷克斯洛伐克“天鹅绒革命”前后，主线是电视台摄影师巴维尔的生活，也就是他在历史事件影响下的命运，中间还穿插着老总统（影射当时的总统胡萨克）和一个越境失败的死囚的故事。
巴维尔是个不思进取，得过且过的人，生活也一团糟，不停地喝酒、找情人，连个家也没有。但通过他的言谈话语，我们知道他其实不甘平庸、不想当工具。他有理想，却无法自由表达自我，也就无法实现理想抱负，在那个年代，他只能记录政府希望记录的内容。这种压抑，让他得过且过甚至自暴自弃。书里有一段对话：朋友彼得对巴维尔说，你拍的东西“也就是混口饭吃的水平”，巴维尔只得辩解“我尽了本分”。
从1968年“布拉格之春”，到1989年这20年间，表面上，捷克斯洛伐克还算平静，没有暴力镇压、也没有物质的极度匮乏，但深刻的烙印还是打在了人们心里和道德层面上：大家极度不满由苏联坦克扶植的政权，可要想过得好，就要屈服于当局。人们对自己的作为感到羞耻，而这种道德困境，导致了大家彼此不信任，人们变得孤独了。
巴维尔就是如此。他给总统当过摄影师，于是被邀请参加一些高端聚会，但他不喜欢这种聚会，也不想认识聚会上的任何人，他眼里都是贪婪、欺诈、无耻。
在压抑下，人们愈加绝望，终于走上街头去争取自己的权利。抗争会流血，他们也做好了准备，等待黑暗的降临。
黑暗并没有来，政局平缓地过度了，于是巴维尔开始等待光明。当大家不再纠结于过去，而去迎接全新的开始时，他依然孤独，还多了份迷惘。他辞去电台的工作，和同事开办了一个广告公司，以拍广告为生，可他又觉得这也不是自己想要的事业。
光明是否真正降临了？他不知道，似乎还在等待。
巴维尔代表了在苏联坦克的高压下深受伤害的那一代捷克人。屈服于高压，就有了羞耻感；彼此之间不信任，就有了孤独感；对社会对未来迷茫，就不知该做什么。这种伤害之深，要靠时间去抚平，可能是三五年的洗涤，也可能是三五十年的打磨。
克里玛的小说里不缺性和死亡，它们在小说里是暗示和象征。
巴维尔有个在一起生活了好几年的情人、还有个一见钟情经过死缠烂打的追求最终得手的情人，当然还有不断的一夜情。在克里玛笔下，巴维尔通过与不同的女性交往，不仅释放压抑，还释放政权过渡后的迷惘与困惑。
书里，患老年痴呆的高龄母亲一直伴随着巴维尔。母亲终于去世，巴维尔对活着的意义也迷茫了。他说的话成了至理名言：“活了太久的人，只有还能感受到活着的意义，才称得上真正活着。人的有生之年可以变短，却无法变长。活着，呼吸并不是最重要的。”
以前看过崔卫平老师翻译的《布拉格精神》，这是克里玛的一本评论集，属于论及威权与民主的思想杰作。
克里玛是犹太人，童年就进了集中营，不断目睹死亡。他在集中营里的朋友都进了毒气室，唯一剩下来的一个也在12岁时死在枪口下。克里玛说他的童年与众不同，最大的不同就是死亡的不断出现，每天早晨都会看到长长的名单。对死亡的恐惧和对生存的渴望，就会在心里建起一道墙，把最深的感情藏在墙后面。克里玛说，“当你还是一个孩子时，你就建起了这种内在的墙，在其余的岁月里你将花大力气去推到它。但问题是，你能否将它彻底摧垮？”
伊凡·克里玛
童年的经历，仅仅是反抗威权的启蒙。他的一生，经历了捷克斯洛伐克1939年被纳粹德国占领、1945年被苏联解放、随后的社会主义、1968年再被苏联占领、1989年东欧社会主义阵营解体、捷克和斯洛伐克分离等众多大事件。这些大事件起伏跌宕，但被压抑是常态。
西方评论界一向把米兰·昆德拉、伊凡·克里玛和瓦茨拉夫·哈维尔视为捷克斯洛伐克当代文学的三驾马车。但后来捷克发生过“在场与流亡”的争论。1968年苏军占领捷克斯洛伐克，随后，昆德拉的作品被禁。后来，昆德拉流亡法国，而哈维尔、克里玛则一直留在国内。哈维尔和克里玛因其“始终在场”，被捷克读者视为二十世纪捷克文学的杰出代表。
网友评论