许多年前，我不记得是辍学后还是辍学前，在某个阳光和煦的午后，可能是初春，也可能是深秋，我独自一个在山野漫无目的地东游西晃，山风吹得簇簇的草木摇曳，只有鸟雀的鸣叫和自己沙沙的脚步声，影子拖在身后，一会投在裸露的黄土上，一会投在稀疏的草丛里。我拔了一根蒿草衔在嘴里，只顾沿着山径走，我脑子空空，什么也不想。我闲散而自在，也没有想要去哪里，该做点什么。飘飘悠悠地来到西华山脚下，山涧叮咚，我走到溪流边，清澈的水流在凌乱的灰褐色的岩石间缓缓地蜿蜒而下。一条羊肠小道溯流而上，长蛇一般游入莽莽的草木中。我吹着口哨往上爬，山谷中，草木茂密，阳光从松树枝叶的缝隙打到地面，斑斑点点；打到水面，茫茫的晃眼；林中忽然变得幽静了，鸟虫的鸣叫都不见了。爬到山腰，感觉有点累，举头侧边的山坡上有一块空地，草木比其它地方稀疏一些，中间一块光溜平整的灰褐色岩石。于是攀上去，到岩石上躺下，岩石面并不凉，头顶一片松枝遮挡阳光，照不见眼睛又可将身体沐浴在阳光中。于是我半闭着眼睛假寐。初时还能感到微风轻拂，草木轻摆，不久，魂灵从躯壳飘出去了，融化在无尽的山野。于是乎时间停滞了，万物静止了，我忘记了一切，忘记了自己。我似乎就是一块石头，石头似乎就是我。我是万物，万物是我。我融化在万物之间，万物聚气而为我。我没有凡人的悲喜爱憎诸多情绪和烦恼。
我不知道在岩石上呆了多久，似乎是一瞬间，似乎是一个世纪。 后来，我再去山上再也找不到这种感觉了。我做梦时常浸入，朦朦胧胧的，似真似幻。我很怀念这段短短的时光。 忘掉自己，忘掉自己是个人。
我近年常被病痛折磨，想到死，我就想到这种感觉和状态。我想这大概就是“死”吧。
这几年，几乎每年都要住几次院。出入医院的次数多了，见过许多张愁苦、焦虑，甚至愤怒的面孔。医院才是真实的人间。像我这样的老病号，大约像战场上的老兵一样，见过太多的痛苦、生死，心里早就麻木了，对别人的，自己的。然而，我大约是个怪胎或者另类，一到医院，我好似迷途的羔羊找到归途了，整个人沉静下来了。实际上，医院比外面还要喧嚣，气氛还要焦灼，我却能熟视无睹，仿佛来到了空无一人的寂静山野。我带了几本书搁在枕头下，没事就拿出来仔细地翻看，任凭整个病房区怎么地喧闹、。我这副安之若泰的恬静态度很讨护士喜欢，她称我为住院部的模范病人。
去年在深圳住院三个月，病友换了好几茬，最外床一个年高的老爷子心梗没挺过去，推到太平间去了。次日新住进来的年纪也不轻，一张皱巴巴皮肤松弛的虚肿的脸，浑浊的眼神一幅哀怨的样子。一个风尘仆仆的中年人送进来，还没安置妥当，就拿出手机打电话，大约是江西或安徽口音，嗓门极大，怒容满面地跟电话那头吵架，打完一个又一个。我基本听得懂他的土音，从十六七岁进城务工开始，在温州、东莞、广州、深圳等地来来回回的跳荡寻事，周围基本是江西、安徽、湖南、湖北等地的农民工，一辈子也没跳出这个阶层。
他正责怪其它兄弟姊妹没赶来，爹又不是他一个人的，他们也有份，他尽了他那份义务，后面也不管了。护士嫌他吵，上去赶他，凶了他几句。他边说边指手画脚地诉起苦来。一家老小全盘我送外卖过活呢，我耗在这里一家人在喝西北风去。他咕噜道，到医院了丢不能把人丢出去。并没有回头望他爹一眼，便离开了，再也没有来过佛丢弃无用垃圾似的。我对此并不觉得诧异，在农村人老而无用时，下场往往是悲凉的，有的独自烂在床上才被发现，有的被病痛折磨独自等死；在仔女照顾中离世的少之又少。城市人往往接的农村人凉薄、毫无人性；却不知道在做有些做子女的何尝不想在父母老时侍奉在跟前，只是他顾了这头，顾不了自己家庭。生存的处境限制了我们，贫困让我们没有选择，让我们只顾眼前，让我们变得日益狭隘。当我们老时，不得不踏入父母的老路。一辈一辈宿命般的循环。
白天，老汉不说话，只是哼哼哈哈，夜里，他从中间病友口中他的铺位前夜刚死过人，顿时脸色大变，按铃护士没有即刻前来，他一遍遍的按着，护士大约被催烦了，进来没好气问他：怎么啦？！
他说又急又快，叽里咕噜一通，护士听得一脸茫然。然而他脸上的愤怒和焦躁她是能看出来的。
她也烦了：你嚷什么嚷？！家属呢？
老汉吵嚷起来，翻身欲起来，双脚却挪不下地。
我听得懂他喊什么。便告诉护士：他不要睡死人睡过得床铺。
护士大怒：你不住可以马上办出院，后面还有很多人等着床位的。
老汉也不听，只是嚷。
我下床走到他面前说：别吵了，我跟你换吧。护士气咻咻的不愿管他，我哄她一起把老汉架到我的床位上去，调换之后，老汉才不嚷了，复又哼哼哈哈轻声叫唤。
不用问我也能猜到八九成，老汉这么老骨头能动弹之时，大约送他来医院的儿子家帮忙，其他子女心里不平衡，病了自然就懒得管了。
底层很多人的人生冗长、劳碌、困苦、乏味、悲凉，而该走之时，他们却舍不得干脆爽利地离开这个世界，结结赖赖的。
我在医院的时候，仿佛污浊的沉静下来，泥沙沉到下面，水面倒清澈了，把自己照得更清楚了，灵魂经病痛过滤出来了，像初生的婴儿，虽然弱小，但孤光莹莹，照见了自己。
网友评论