儿子的老年生活

儿子的老年生活

​最近，儿子的母亲干起了自由职业——在小区里捡破烂。

这既是她的工作，也是她生活的全部。他想这不是偶然。

母亲那个年代的人是一辈子辛苦惯了的，在土里，水里；在山上，地下。在让他们闲下来是不可能，让他们去找一份工作也是不可能，于是她拥有了自由的职业。

尽管孩子们很多次劝阻她，起初是觉得丢脸，又不是缺吃少穿。后来又心疼老人太辛苦，大热天的提着袋子在小区东游西逛。疫情期间母亲还去超市门口捡塑料瓶，儿子终于忍不住了，当着全家人的面把母亲狠狠训一顿。母亲像做错事的小孩，只是憨憨的笑。儿子走后，母亲继续他的工作。

母亲的工作风雨无阻。

此刻的儿子在市中心一间三十八层的写字楼里办公。他是一个高级程序猿，可是业内他们都戏称自己是搬砖的——码农。包括隔壁公司哪些金融工作者，哪些文字工作者。尽管他们都有一个光鲜的头衔，当儿子想起母亲看到易拉罐的着迷眼神，他又说不出二者之间的区别。

从内心里，儿子是瞧不起母亲的工作。

自己才是为社会创造价值，是有社会意义的职业。拾破烂是什么工作啊，既不是创作，也不能推动社会进步，最主要的还会被人另眼相看——龙生龙，凤生凤，老鼠生来会打洞。

最近母亲又沾染上了一个新的恶习，经常和邻居老太太在小区门口打牌。一坐就是几个小时，每次从门口经过时，儿子就会用斜着眼盯上几分钟，可母亲憨憨的目光都吸在纸牌上，她眯着眼舔舔手指，又接上一张。

吃晚饭的时候，儿子看母亲在搁碗，就笑着对母亲说，少打一会牌，哪怕散散步都对身体好过百倍。母亲点点头仍憨憨的笑，佝偻着身子缩进电梯。

从阳台望见母亲出门的背影，儿子有种莫名压力，可能是最近工作上的事。他划开手机屏幕，先浏览了朋友圈的动态，在一个重要信息面前停了下来，轻点一个赞——不妥，缩回手指到嘴边舔了舔，悄悄收回。

又翻开抖音，在劲爆音乐配合下的捧腹段子，分分钟钟把烦恼抛到了脑后。

就在十年前，和老婆刚处对象那会，他每天还只能以短信和QQ传情，所有美好的感觉要靠思念来填补。现在真好，快乐只需要面部表情配合。

自从给母亲买了新的智能手机，她不捡垃圾了，不打牌了，她开始学习了。

才一天功夫，孙子就教会奶奶玩抖音。母亲见了手机就上头，她喜欢看高山流水，听鸡叫鸟鸣，清新自由的乡村生活扑面而来。才几天，母亲被无数同龄人圈了粉。

自从试着拍了几个视频以后，她也有了自己的粉丝。她不知道粉丝是什么，只觉得和捡瓶子揭纸牌的感觉一样。这天起，儿子，女儿，孙子，孙女，几年前随女儿远走北京的老邻居也成了母亲的粉丝。

儿子下班走在小区里第一次感觉是这样的步伐轻快，他再也不觉得难为情了，看到母亲的眼神也是憨憨的。吃过晚饭，全家人攒在沙发上，儿子给母亲讲述抖音里无穷无尽的有趣话题，孙子在一旁表演。

半年以后，孙子为奶奶发了最后一条视频，奶奶被诊断出阿尔茨海默症。