查令十字街84号

马克斯与格恩书店

人口研究报告可以印出各种统计数值，计算城市人口，借以描绘一个城市，但对城里的每个人而言，一个城市不过几条巷道，几间房子和几个人的组合。没有了这些，一个城市如同陨落，只剩下悲凉的记忆。

爱 不释手

书籍，确实是人类所成功拥有的最好的记忆留存形式，记忆从此可置放于我们的身体之外，不随我们的肉身朽坏。

手写的从前

我一直相信：把手写的信件装入信封，填了地址，贴上邮票，旷日费时投递的书信具有无可磨灭的魔力——对寄件人，收信者双方皆然。其中的奥义更在于“距离”——或者该说是“等待”——等待对方的信件寄达；也等待自己的信件送达对方手中。这来往之间延迟所造成的时间差，大抵只有天然酵母的发菌时间之微妙可以比拟。

一旦交流变得太有效率，不再需要翘首引颈，两两相望，某些情谊也将因而迅速贬值而不被察觉。我喜欢因不能立即传达而必须沉静耐心，句句寻思，字字落笔的过程；亦珍惜读着对方的前一封信，想着 几日后对方读信时的景状和情绪。