“你们若恰好路径查令十字街84号，请代我献上一吻，我亏欠她良多......”
知道《查令十字街84号》是在看《不二情书》之前，确实要感谢《北遇》，看着这样一本书，隔着相似的海，在两人之间传递，带出另一段邂逅，或许也是有为了弥补那一吻终不能还上的亏欠。还要感谢周五晚上的心血来潮，或许是“爱书之人的《圣经》”的荣誉诱惑着总是想沽名钓誉的我，又或者是所谓的“机缘”到了，总之，我不厌其烦的注册了亚马逊账号购买本书，并且看了。待我抬起头，看到朋友信息的时候，时间已经过去一个多小时，我告诉朋友我在看《查令十字街84号》，以下是我对她说的感受：“我在读《查令十字街84号》天啊，简直爱不释手，我感觉要跟谁说一下才能再安心的读下去，有点憋闷的感觉，胸中的呼不出去，却一直有东西在往里灌，还是加了好几个抽水机的往里灌，四肢有点发麻，脑袋沉重，走路的时候身体都快不能支撑，刚刚打脑袋的时候全部打成奶袋，定了定神才打好，现在肚里吃的饭，撑得受不了，（其实我只吃了一份米饭加一份蔬菜沙拉），脑袋却空空的，饥渴的不得了，不行了 打字太长时间了 我要再接着去看了 唠叨的够多了 ”我不想以一个仰慕者的身份写一篇感叹的文字，恐怕这也不是海莲•汉芙刊载信件的初衷。也不想以一个文字爱好者的角度，去揣测书籍的行文和排版。我只是一个观察者，我看到了事情的起始，也留心了故事的结局，也可以对不知道的人去讲诉有这样一个故事。
初识书店
尾声，1969年10月
“亲爱的海莲”，德尔家族第三号通讯员的首次发言，依然这样称呼这个白羊座，终生未嫁的“老姑娘”。至此，“亲爱的海莲小姐”恐怕依然不能够相信，或者说释怀，当年一封偶然的购书信件的藕丝，竟横跨大洋，纵跨时间，绵延牵挂二十年之久。初打开书页，不，初听到名字，我即在猜测，十字街上的这家书店究竟是个什么模样。肯定不会如布达佩斯大饭店那般富丽堂皇，也不会像中国特有的“新华书店”专业书籍阵列排布。愈是读着，这样的猜测也愈加萦绕心头。想要直接快速翻找，看以后的信件是否有蛛丝马迹，可着实不敢，害怕中间遗漏了什么。问题终会有答案，我踏实的浏览着每封信件，答案就这样不期而遇的出现在我的眼前：“这是一间活脱从狄更斯书里头蹦出来的可爱铺子”，“店门口陈列了几个书架”，一走进店内，喧嚣全被关在门外。一阵古书的陈旧气味扑鼻而来”,“那是种混杂着霉味儿、常年积尘的气息，加上墙壁、地板散发的木头香......”，“极目所见全是书架——高耸直抵天花板的深色古老书架，橡木架面经过漫长岁月的洗礼，虽已褪色仍径放光芒”。当然还有一位“坐着的年约五十、长着一只贺加斯式鼻子的男士，用北方口音，对我说：‘日安’”。海莲小姐称这是“我的书店”，她一边分外愤慨，恼怒好友玛克辛饱览遍逛“我的书店”，“酸葡萄”似的抱怨自己只能乖乖蹲在九十五大街的公寓内。一边又真心的夸赞“真多亏了你的慧心巧手，书店简直被你给写活了”。然在1951年那样的光景，英国实行粮食配给制，“一人一个月一个鸡蛋”，街道狭窄，气候湿冷，市容脏乱，交通拥挤，我不免猜测，玛克辛也必然是拥有伯乐一样眼光的可人儿，在她的信中，“活脱从狄更斯书里蹦出来的可爱铺子”，像是无端从脑海中深处的一根纤细手指，不停地撩拨着海莲小姐的心，也撩拨着我的。
透过时间与空间的距离，我看你更美
马克思和科恩书店的老板和店员人数只有6名，却几乎人人都期盼与海莲小姐通信，甚至以此为荣。塞西莉•法尔、梅甘•韦尔斯、比尔•汉弗莱斯、弗兰克•德尔、诺拉•德尔，还有隔壁房东太太玛丽•博尔顿。每封信莫不是以感谢之言开始，也均是无比好奇，不断揣测海莲小姐的模样儿，塞西莉曾坚定地在信中说：“我坚信您一定是一位年轻、有教养且打扮时髦的人，而老马丁先生则无视您流露出来的决定幽默，硬要把您想成一个学究型的人。”在时间与空间的双重限制下，在大洋彼岸的两群人：海莲小姐、玛克辛、金妮与埃德、凯特与布莱恩，和马克思和科恩书店的店员，房东太太玛丽，因为一封购书邮件，结下了不解之缘。也都在互相猜测对方适合模样，纵使有相片为念，依然是念念不忘的，，频频劝说，希望海莲小姐在“旅费足够，时间有余”的时，来到查令十字街84号，并且“准备了两间房屋供其挑选”，并承诺“只要您愿意，可以一直住在这里”。不管是“年轻、有教养且打扮时髦”的人，还是“学究型”的人，书店人都把个人心中最美的样子嵌在了海莲小姐身上。我没见过你，可我知道你是谁。
我一字一句，一笔一划写给你的信，一字一句都是情，一笔一划勾勒爱。
爱书之人必将永恒
海莲小姐曾在信中这样写道：“拥有这样的书，竟让我油然而生莫名的罪恶感。它光可鉴人的皮装封面，古雅的烫金书名，秀丽的印刷铅字，它实在应该置身与英国乡间的一幢木造宅邸；由一位优雅的老绅士坐在炉火前的皮质摇椅里，慢条斯理地轻轻展读......而不该委身在一间寒酸破旧公寓里，让我坐在蹩脚旧沙发上翻阅。”对于海莲小姐的买书守则之一：绝不买一本没读过的书，那不是跟买衣服没试穿过一样冒失吗？
我恐怕是做不到。但我也从不介意重读一本好书。
十五岁、二十五岁、四十五岁的人生，必然有太多的不同，随着时间的推移，一本好书，能给你开放不一样的东西，关于你的询问、困惑和苦恼、喜悦。囿于时间的限制，我们可能没能去看之前阅读过的好书，但是每逢身边的人提及一本或几本书的时候，我们大多的建议恐怕也还是：“你真该读一下这本书，多读几遍。”
在一本书中写下自己的标注，在时间的长河中，丢下了自己的漂流瓶。它随着时间的流淌，流向未知的地方，未知的人，自己的一部分也随之传播。
海莲小姐在信中写道：“你们，不直接题签在扉页上，我真希望你们不要这样过分拘谨。如果我猜得没错，这一定是你们的'书商本性'作祟使然吧。你们担心一旦写了字在书上，将会折损它的价值。差矣，你们如果真能这么做，不仅对我而言，对未来的书主，都增添了无可估算的价值。”
她又写道：“我喜欢扉页上题签、页边写满注记得旧书；我爱极了那种与心有灵犀的前任冥冥共读，时而戚戚于胸、时而被耳提面命的感觉。”
在与不在的街，与书店
纵然《查令十字街84号》畅销满世界，现实中的马克思与科恩书店，也早已经不复存在。海莲小姐无数次幻想过自己“步下轮船、火车，踩着布着陈灰的人行道......”，他的一位朋友曾说过：“游客们往往带着先入之见，所以他们总能在英国瞧见他们原先想看到的。海莲小姐告诉他：“我到英国是为了探寻英国文学。”而他这么告诉海莲小姐：“去那儿准没错。”而在1969年，海莲小姐的最后一封信上说：“大概因为我长久以来就渴望能踏上那片土地......我曾经只为了瞧伦敦的街景而看了许多英国电影。记得好多年前有个朋友曾经说：“人们到了英国总能瞧见他们想看的。我说，我要去追寻英国文学，他告诉我：”就在那儿！”“或许是吧，就算那儿没有，环顾我的四周，我很笃定：它们在此驻足。
是的，富有戏剧性的，海莲小姐的朋友，玛克辛，金妮与埃德，都曾代替海莲到过这座“她的书店”，反倒是海莲本人，在这一切落幕之前，都未能踏足查令十字街一步。我们可以用数据，用方位，用人口描述一个城市。
而对于一个人而言，几条街道，几个巷弄，几个人，就是一座城。因为一个人，爱上一座城，也不无道理吧。没有了这些，一个城市也只剩下满目荒凉而已。
“卖给这些好书给我的好心人倚在数月前去世了，书店老板马克思先生已不在人间”。
于是，这本《查令十字街84号》变成了一本哀伤的纪念册，
“你们若恰好经过查令十字街84号，请带我献上一吻，我亏欠她良久......”，
以纪念廿年书信光景里的那条街，那座书店，和书店里的那些人，那些“给我这些好书的好心人”。
网友评论