杨道宾
“一座座青山紧相连，一朵朵白云绕山间，一片片梯田一层层绿”这是歌曲《谁不说俺家乡好》里边的一句歌词，读过太多描写家乡的文章，大抵是这样青山绿水白云间的景色，所以无数次想写写自己的家乡，也都因为家乡的普通而搁笔，没有特色的产业和景致，更没有什么出名的特产和人物，普通的不算贫穷也称不上富裕的村庄。
家乡南阳，简称宛，由于老家社旗位于市区东部，所以又称宛东，这个名字也是新近一些企业如宛东制药，宛东XX加工厂，才使用的频繁一些。社旗县十几个乡镇，我家在靠西边点，属于平原。
提起南阳大多数人都会说起南阳的山区，那里有很多景点，至于我们社旗属于平原地带。无山无河，土地相对平整。说平整，在我们镇里来说，可以称的上，因为之前听说县里的东半部的乡镇（老辈人称东乡）属于丘陵地带，听说是小麦产量很低，我们用拖拉机整车整车拉，亩产千斤，他们那里都是割了之后用大包，兜起来包回去。土层较薄，含沙量大，没有河流，打井也基本不出水。但是丘陵地带适合种植红薯，且产量大，所以东乡大都种植红薯比较多，县里也曾搞过一个三粉市场的产业园，但是最后也夭折了，原因不详。
相对于东乡，我们的那个镇，就不一样了，土壤肥沃，人均耕地面积大，遇上干旱的天气，随便打井都能出水，这也是没啥特色的一个原因，跟豫东某县人口跑遍全国收破烂，都成了产业；豫西某县跑遍全国做豆制品产业，豫西某村盛产博士；某县跑遍全国专修平房漏水相比，现在想想，都是被逼的，多是因为收成原因，迫于生计成了最早外出求生的一批人，慢慢都做成了产业。
我们村，粮食很早就亩产千斤，对于旱涝，也都不至于绝收，就是这样，乡亲们大都是最后一批外出打工的人群了吧。现在想想，也有不思进取的部分，毕竟自给自足还是可以实现的，生活便有安逸的成分了。也正是这样，读大学时候本来我也是想申请一下助学贷款的，在看到农村出来的同学们写的种种困难之后，我就不申请了，自愿将名额让给他们。
在媒体，也读到不少贫苦农村现象，农村出身，倒是成了贫穷的一个代名词。毕业后也去过不少地方的农村，着实不如我们那里。九十年代村里人利用耕地收入，都慢慢盖起了漂亮的小洋楼。如今，无山水，无特色景点，发展不了旅游，只盛产小麦玉米，也发展不了其他产业，土壤肥沃，种植果树也可惜了，经济产业也发展不起来，也正是这样，家乡如今慢慢跟不上节拍了，今天读了张承志老师的随笔《脆弱的城市》和贾平凹老师的随笔《里花街的回忆》，也只能写写这份感情了。
老辈写文章大都写离开家乡多少年，不知道这个时间该怎么定义。尽管如今在异地他乡成家立业买了房子，居住下来，但我似乎从未离开过。一来现居住地离家乡也就三百公里，二来，家里还有至亲，还有我的土地，户口也不曾转出。亲属间的红白事也都是要到场的，我也常常回去。去年生了孩子，我也跟他说，他才是属于这个城市，我和妻子，始终属于那个村庄，妻子作为城里人，嫁给我，实际上是嫁到农村了，我这么跟妻子说。
张承志老师的随笔《脆弱的城市》主要描写城镇化进程摧毁了国人对家乡的怀念，从北京的四合院的拆迁，到农村传统村落的改造。使眼下的几代人，再也回不到过去，再也找寻不到老家门前的那颗大槐树，再也找不到故乡清晨朝阳下的袅袅青烟。三年不回老家，找不到的是标志，十三年不回家，也许就再也找不到回家的路了。从百草园到三味书屋，“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子(云雀)忽然从草间直窜向云霄里去了。”时过境迁，真的不必也说不了了。
我庆幸，因为我的家乡暂时的慢半拍，池塘边的那颗弯腰树还在，仿佛还能看到孩子们爬那颗树上再跳到池塘里洗澡。老家门口那个桥也在，但早已没有孩子争抢地盘，在水泥筑起的桥面上玩泥巴。老家没有被拆，谁家住在哪，跟谁家做邻居，谁家院子有颗大枣树，谁家院里轧井出来的水特甜，我仍然了然于胸。漆黑的夜晚，想去谁家转转，仍然不用水电筒就可以直接找到。变化的是，家里都装上了双重防盗的大铁门，而不再是隔着门缝就可以递吃的那种木门，院墙也不再是那种核桃树熟了之后可以随时翻进去偷几颗吃吃的墙。还有一个变化，小孩子多了，尽管常回去，但不在老家生活，很多新人叫不出来名字了，很多旧人去地里了。
大学时候，每每回老家，下来公交车还有1.5公里的路程是没有车的，这段路，我不曾叫亲人去接，甚至有时候久不回家了，我会再提前一点下车，目的就是走路回去。就像中学时候周末放学一样，不走大路，走平时不过车的田间小路。
小沟沟里除了没有水，再没其他变化。蒲公英我们称“黄黄苗”还在，如今采摘的人少了，这玩意反而多了。还有一样，我们那里祛火首选叫“蛤蟆皮”，田里劳动的大人水壶里会带，小孩子上学时拿的水杯里装的也是。当时是非常稀缺的，上学路上常走的小路更别提多久能发现一颗就不管大小挖回家了，把这个东西拿回去是会得到大人认同的，他们都会细心的洗净收起来备用。
而今，上学都是电动车或坐校车了，农事活动时间也缩短了。这种植物便也泛滥了。可是我每次路上都要采摘一些，洗净晾干，再回城时早早的装在包里，带回市里，尽管大多都是带回去搁置了，也没怎么喝，可还是不能不摘，不能不带。这条小路因为在地头，没有被硬化，如今走的人也少了，草也就多了起来，一路都可以抽起狗尾草，将心里最嫩的那部分放在嘴里，甜甜的。
若是不赶时间，我更会走一会儿，坐下来歇一会儿。在城里的公园里，即便别人刚坐过的地方，自己再坐下去，都想再擦一擦，在这里，就那么一屁股坐下去了，从不觉得脏，起身时，微微一拍，那些尘土就又都回去了，这些我想带着的，却带不走。有时，还要脱了鞋，拎着从这条小路上走一段，却觉得脚越走越干净了。以前上学时随手抽起的麦穗，跑到地里找寻一颗高粱管他是否结穗了，折断就吃甜根的，现在哪怕遇到一颗倒伏的庄稼，都想上前扶一下，希望它能结出饱满的粮食，折是不折了，但是总想用手轻轻抚摸一下，像对待自己的孩子一样，想告诉它们，也要茁壮成长。
在城里上班，对农事关注的相对少了，但每每遇到二十四节气，总会想起那些谚语。“四月芒种雨，五月无焦土，六月火烧埔”；每听到“咕、咕、咕、咕”黄鹭的叫声，内心便迅速翻译为“割麦种豆”，还有印象很深刻网上的一个视频，那闺女边走边说：“不管你在外边混的多牛B，不管你是啥厂长，啥啥局长，我只想给你说，麦熟了，你妈喊你回家割麦了。”这个视频我也果断收藏了，每年麦收，回去不回去，也都不停的打电话，打听着，麦子收成如何，收的怎么样了。雨前都收到屋里了，就放心了。在外边这么多年，也是天一下雨，就在琢磨对庄稼的利害关系。遇到干旱天气，更是心中无数次的祈祷，赶快下雨吧，要不然就减产了。当然，遇到丰收，也同样是高兴，甚至比专业农民，还开心。
“我是农民的儿子”这句话用的太泛滥了，听的最多的是贪官的悔言里，还有就是在某某大道，海选节目中选手们为博取同情，换得泪点而使用。本来很朴实，很真切的一句话，就这么被亵渎了。所以，我很少使用这句话。但是我该如何来表达我的出身呢。我的祖辈都是农民，我的父母也是在这片土地上年复一年的耕种，把多余的粮食拿去卖钱才供我读了书，让我扔下锄头握着笔杆奔生计。
在距家乡三百公里的单位里上班，虽然身份变了，但是对家乡，对那片土地的感情，没有减少，反而递增了。也许到了迟暮之年，我还是要回去的。少曾为你耕种，却也只有叶落归根，像祖辈一样，你守候着我，我也守候着你。
网友评论