文 寂帆
读研时，一位老师大讲废除死刑的好处，细数西方一些国家废除死刑的案例。不过临了，他忽然来了一句：我想提醒一下大家，我是赞成死刑的。好吧，那你说了半天，说了个啥？
人为什么要被判死刑？无外乎是犯了罪，罪轻的坐牢，严重的就是终身监禁，乃至死刑。无论监狱还是死刑，其目的在于赎罪，或者失去人身自由，或者失去生命。不过，倘若这一切过去，罪犯并没有悔改，怎么办？这一切的意义何在？
道正和小夜子夫妻有个女儿，一天小夜子出去办事，留女儿一人在家。一个小偷潜入家中偷东西，看到孩子心生杀念，孩子惨死在洗手间。不久之后凶手便被逮捕。法庭希望能够以“无心之过”来为罪犯辩解，以期免于死刑，终身监禁便可。但小夜子不甘心，他们费尽一切力量，希望罪犯被判死刑。当然，罪犯最终却是以死刑收场。道正和小夜子的婚姻也走到了尽头。
终身监禁，在小夜子看来就是给犯人一个机会，让他在漫漫监狱生涯中，认识自己的罪过，悔罪赎罪。但小夜子也非常明白，事实上罪犯坐监狱并不会必然带来悔改，甚至说根本就不可能带来悔改。所谓“虚无的十字架”，是小夜子论文中的用语，意即表明其救赎意义的荒谬性。所以，她用尽一生的力量，采访无数人，以期证明死刑的合理性，废除死刑就是给人一个虚无的十字架，于悔罪，于救赎，没有丝毫作用。她之所以如此，也是在力求赎罪，她不能原谅自己当年弃女儿一人在家，更不能容忍法庭竟然希望给杀人凶手以从轻处罚。她孜孜以求的，就是让每一个杀人凶手伏法，甚至是偿命。
在小叶子的采访对象中，一个叫纱织的女人慢慢成为了知己。其实很简单，她们两个都是“没有资格做母亲的人”。小夜子留女儿独自一人在家，而导致小偷入室盗窃时女儿惨遭杀害。而纱织呢，因为高中时跟史也恋爱，不小心怀孕，继而把刚生下来的孩子掐死而抱恨终身。小夜子知道这个故事之后，就一直撺掇纱织去自首。纱织犹豫不决时，小夜子决定前去找当年的男主角史也。她希望史也能够勇敢地前去自首，最好能够带上纱织。
史也在干嘛呢？史也做了一名儿科医生，用尽所有精力去医治每一个经手的孩子。有一天他来到埋葬婴儿的地方，缅怀死去的孩子。恰好碰到一位未婚先孕的被抛弃的女人，他让对方放弃了寻短见的念头，并迅速跟她结婚。史也用了二十年的时间去赎罪，希望年少时杀死那个属于自己婴儿的罪，能够借以消弭。可是，挽救了一百个孩子的生命，也不能抹去杀害一个孩子的事实。所谓的救赎，于他仍是一片虚无。
史也的老婆从小没有母亲，父亲也是跟她形同陌路。但碰巧的是，小夜子来找史也时，父亲也在。父亲趁大家不注意，悄悄在路上杀死了小夜子，然后去自首，借以将史也的杀害婴儿的罪过遮盖过去。父亲这样做，也有他的理由。他不想让女婿进监狱，他更是在赎罪，女儿小时候从未感受过父亲的关爱，这次希望能够还债。
小夜子的前夫道正是个穿针引线的人物，他不断地去查案，就是为了明白这一切究竟是怎么回事。他终于知道前妻做了多少有益的工作，他也逐步了解到了小夜子被杀的真正原因，甚至他还跟史也和纱织都联系上了，最后还促使他们两个去自首。
他们两个确实去自首了，告诉了警方婴儿埋葬的具体位置，然而警方前去挖掘时，却什么也没找到。那个婴儿的出生、被害和埋葬都只有他们两个人知道，他们懊悔了二十年之后自首，却不见了婴儿的尸体——或许早就被树林中的猛兽刨出来吃掉了。没有找到尸体，没有证据说明他们杀人，警方不能立案。知道小说的最后，也没有说他们两个究竟会不会受到惩罚。
这中间，还有个插曲，就是那个杀死道正女儿的小偷，当他最终听到死刑的判决时，松了一口气，但不是因为罪有应得，而是因为漫长的审判岁月终于结束了，他终于可以摆脱疲惫的审判，至于所谓的负罪感，所谓的痛悔，从未在那位罪犯身上看到。在所有人都认为需要赎罪的人那里，你找不到任何赎罪的表示，有的只是麻木不仁，即便渴望死刑，也不过是表达的对审判过程的厌倦，仅此而已。发生在这个罪犯身上的死刑判决，是最虚无的十字架。
关于罪与罚，我们都期待最为公正的判决。我们期待着最公正的判决，带来最彻底的赎罪。倘若罪犯在服刑时，从未感到负罪，那这一切还有意义吗？十字架代表的是救赎，当我们认为的救赎变得毫无意义时，十字架就变成了飘渺的所在。我们期待的是救赎，结果换来的却是一片虚无。虚无的十字架换不来真实的救赎，虚无的处罚哪怕是死刑，仍然不能让罪伏法。
在上帝面前，我们每一个人都是罪人，我们每一个人都在用各种方式寻求着属于自己的救赎。但无论我们有多少的善行，有多少的好事，积德行善的结果，仍然是罪的无休止的谴责。原因很简单：我们想要获得的救赎，不在那里，那是只矗立着一架虚无缥缈的十字架，它换不来救赎；真正的十字架，是钉死耶稣的十字架，真正的救赎，在耶稣基督里。
网友评论