【题记】海狸，今天我老婆打电话来问我几点去送的孩子，我说八点半送的，她不信，我让她问儿子，儿子不会撒谎。她说，儿子是不会撒谎，但是他会瞎说。我老婆这口条啊，能言善辩，我有时候怀疑她是个假泰国人。海狸，咱不说她了，今天咱们聊聊家乡的老屋吧。
【壹】老屋将近四十年了，四间瓦房，前墙是砖，后墙是土，连院子在内才50多平，院墙是石头的，好多年没变模样了。大学毕业的时候，大大换上了副铁大门，门口开得阔阔的，预备我回家时进车方便，可终究没派上用场。小时候，最喜欢日暮时分，繁忙辛苦的一天结束了，家家户户升起了炊烟，空气中充满了安静祥和的气氛。
茼蒿刚长到一寸长，是最香嫩的时候，娘在面板上咯噔咯噔地擀出一张面皮，又咔嚓咔嚓地切出细细的、筋道的面条，拿一把乌黑的铁勺子，在锅底烧开花生油，撒上一把葱花，滋啦滋啦地冒着香气，而后把滚烫的油撒在面汤盆里。捞出一碗，就着一瓣大蒜，吃起来那个香啊!一家人稀里哗啦地吃，头上冒着热热的汗。昏黄的电灯下，电视里放着《乙未豪客传奇》，这一幕定格在我的记忆里，历久弥新。
【贰】堂屋的屋脊经过左右两个灶台日久天长的熏陶，变得乌黑发亮。用了差不多二十年的小饭桌，钉着崭新的面皮，大大、娘娘很节俭，只要老物件能用，就轻易不换新东西。家里的那个铝制的饭笸箩，被脾气暴躁的大大摔变了形，依然服役了好多年。直到前年来了个铸铝件的，娘娘才把它拿去熔了，做了个舀子用来喂狗子，不多久就被狗子咬得变了形。堂屋的电线上，粘着秋天霜降时冻死的苍蝇，一排排的，这是电线的玩具，这是春去秋来的见证，大大舍不得清理掉。堂屋的木门，外面封上了铁皮，玻璃碎了一个角。冲里的一面还隐约看得出钩子划出的伤痕。那是我小时候的杰作，五六岁的时候午睡醒来，娘不见了，我被反锁在屋子里，气坏了，从锅洞子里拿出一根钩子就砸门，木头上留下深浅不一的沟痕。我气愤至极，心想等娘回来一定要大闹一场。就是这么没志气，娘回来，拿几根油条就把我哄得拨云见日，刚才的怒不可遏一下子烟消云散了。
【叁】老屋对于我来说，是一处避风遮雨的所在，而对于大大、娘娘来说，是毕生的一份成就。家里的一砖一瓦，都是他们俩用双手从土里刨出来的，家里的每一件器具都曾让他俩欢欣鼓舞。还记得五岁时，大大去理务关买了一领席子和一架石英钟。回来后，铺好席子，叮叮当当地挂好烟台生产的、悬着摆锤的钟表。大大高兴地像个孩子，拉着我在炕上打滚，席子软软的，下面垫着麦秸草。那份高兴劲儿，至今回忆起来仍让人感动，这大约就是过上好日子的幸福吧，这大约就是一个年轻人凭自己的劳动改善生活，而获得的内心喜悦吧。
四岁时，我从老屋搬到了这里，开始时只有一个空旷的院子。在我儿时的眼睛里，屋子隔着南墙跟儿好远。大大年轻时，家里总有很多人来玩，他们也爱逗我。印象最深刻的就是X表叔，他一进门，大大就跟我说“你腰蛋子表叔来了。”腰蛋子是表叔的外号。我就隔着窗户喊“腰蛋子，腰蛋子”。看到他进门了，就躲在大大身后边，大大一身的烟草味。表叔笑着一把把我拉出来，就像老鹰抓小鸡一样，逼着我喊他“爷”，不依不饶地。我就是不喊，看着快把我弄哭了，赶紧从口袋里掏出颗糖来哄我。后来，媒人给腰蛋子表叔从大平子介绍了个小十一岁的识字班，订了婚，叮呤当啷地打了一个月的家具，我们都替他高兴。后来不知怎么就黄了，把家具拉了回来，腰蛋子表叔遭遇了很大的打击，很少露笑脸了，我们都很同情他。听闻现在腰蛋子表叔已经过上了好日子，真心替他高兴。
【肆】家里的压井是大大从东北回来以后打的，一共挖了十几米深，最初的部分都是他自己一个人挖的，大概挖了五六米。那时候大大身强力壮，能吃苦，不爱求人。好强的性格，大大直到现在依然如此。晒粮食的平屋是同我三爷、山茶的爹、小梅的爹四个人盖起来的。南房是我小学二年级时盖的，一堆邻居来帮忙。看着大人们忙来忙去，我觉得真热闹。大人们喝着诸城白干，吃着花生油炒的家常菜，我坐着小板凳看着他们吃，听他们说话聊天儿。子京爷爷一杯酒下肚，就打开了话匣子，要么说鬼故事，买么说水浒。他讲鬼故事最拿手，绘声绘色的，害得我鼓了尿也不敢出去撒。哎呀，那时候的诸城白干真香，拿火柴一点就着，蓝呜呜的火苗。那时候的邻里真和睦，谁家有工程，不用喊就自个到了，现在干啥都论经济。
结语:回家时，感觉老屋变矮小了。小时候常站在堂屋的门槛上，和门框比高高，拿粉笔做个记号，今年我长到这儿喽。后来，不经意间发现进门需要低下头了。老屋矮了，父母也缩缩了，不像以前那般高大了。娘在我这儿住了近半年，时时记挂老屋，楼房干净清爽，可她感情最深的还是老屋，以及她养的老母鸡，养的小猫子。娘常念叨，老屋一定留着，老屋在，家就在。
网友评论