每当看别人的故事都觉得一生怎么能这么短，十几年不过一句话的长度，一辈子可能就一本书的厚度。
而还有些人活了一辈子也没活明白，算不算可怜，或许是他们愿意糊涂，都过不好自己的日子又怎么能去评论别人的人生呢。
女孩是一个喜欢听故事的人，也喜欢看书，对周围一切东西都很是好奇，包括这个班里的“小霸王”，男孩长得高高胖胖，欺负起其他同学起来，眼睛不带眨一下的，笑起来却一点都不像很开心，总是自以为是，明明其他同学是让着他的，他却变本加厉。看着别人生气的表情自顾自在一旁放肆大笑，像是在向全世界张扬他很开心。女孩觉得男孩简直幼稚地像电视剧里的那种将自己的快乐建立在别人的痛苦之上的人，不可理喻，可悲又可笑。
女孩叫黑玫，男孩叫胖乎，同桌那会儿，互怼是日常。
“你怎么长得这么黑？”
“你怎么长得这么胖？”
“我胖我乐意。”
“我黑我开心。”
“你黑得跟个非洲的一样。”
“你胖得和一头猪没差。”
……
日子久了，胖乎像是找到了新的乐趣，渐渐地不去欺负其他人男生，而是打击同桌黑玫，把黑玫整哭是他最大的乐趣。黑玫也很无奈，每天要和这个人斗智斗勇，显然，三八线已经不足以划清界线。
班里竞选班长，老师说投票决定，就胖乎一个人坐在下边儿，不停大喊，“选黑玫，当班长，选黑玫，当班长……”看着老师的脸色由青变紫，感受着全班同学投来的目光，黑玫真想找个地洞钻进去。
化学实验考试，胖乎一窍不通，受不了班主任动不动就喊家长的刺激，胖乎决定求助黑玫。家长简直就是胖乎的软肋，可想而知胖乎是有多讨厌班主任了，然而，又无可奈何，毕竟“道高一尺魔高一丈”。黑玫当然不会放过这个大好时机，用尽各种话说他蠢，最后在黑玫的临时培训下，胖乎终于通过了考试。
胖乎只有一个本子，什么都往上写，当然，上课睡觉的他也写不了什么东西，笔记什么的对他来说都是浮云，老师说的话都是耳旁风。
不知道从什么时候开始，临近高考的他也变得一本正经，还让黑玫帮他检查一下笔记。黑玫拿回去认真地看了一遍，把一些细节的东西完善了一下。她看到他在一个不起眼的角落里写着。
“说好的一起，最后却一声不响地离开，当初何必说，在你看来我是不是特别傻，小米，我会忘了你，你是个骗子。”
深深浅浅的笔痕，是印在他心里抹不去的痕迹，属于那个女孩，所以在大城市读书的胖乎来到了这个城镇。黑玫从来没有问过胖乎，那个叫小米的女孩是个怎么样的人，她只知道，小米是他的朱砂痣，是解不开的结。黑玫将自己在书上看到的几句话小心翼翼地写在上面。
“过去已过去，未来还未来，既然已成既然，何必再说何必。”
合上笔记本，像是合上了整个同桌的时光，在那个夏天，毕业的情绪侵占了班级里的每一个角落。
考场的最后一道铃声，漫天飞舞的试卷，校园里的离校广播，都宣告着这一切的结束。
自由了，正常发挥的黑玫长舒了一口气。
一天后，毕业晚会进行得理所当然。KTV包场，每个人都哭得稀里哗啦，胖乎上前点了一首《新不了情》，用情之深，引来一阵欢呼掌声。
“这首歌是唱给你的，黑玫。”
黑玫落荒而逃。
胖乎追出来认真地说黑玫是他喜欢的第二个女孩，跟黑玫表白。黑玫手足无措，其实，黑玫一直当胖乎是最好的朋友，不知道喜欢是怎么样的黑玫不知道要怎么表达，在黑玫看来只有好朋友才是最长久的。她看着身边的小伙伴分分合合，所以她觉得上学期间的爱情是单纯地不靠谱。而她希望能长久地和他保持联系，而不是烟火一般的爱情。
所以黑玫拒绝了胖乎，胖乎傻笑着说，还是好朋友吧！黑玫点点头。胖乎说，抱一下吧，做为安慰。胖乎坐着张着手，黑玫纠结了一下，还是大方地拥抱了，她从来没有觉得拥抱能那么温暖。
在KTV通宵到最后都各自找了块地儿沉沉地睡去，黑玫却未合过眼，这是她第一次通宵未睡，有种告别的仪式感。
一次离别，天南地北。
大学里的黑玫有很多心事，关于胖乎的心事，但她大大咧咧地从来不会表达，刚上大学那会儿，胖乎几乎是隔三差五地打电话唠叨近况，黑玫也会和他吐槽遇到的奇葩事情。
后来，胖乎找了一个女朋友，是女生告的白。
胖乎和黑玫的联系便少了，胖乎会给黑玫打电话是借钱，借钱坐车去找他的女朋友，借钱给女朋友买礼物。黑玫每次都“慷慨解囊”，胖乎不说什么时候还，黑玫也不问。
直到上大学的第二年，黑玫在胖乎生日的时候给他打了电话。才知道那个他和那个女生分手了。
电话里胖乎问，“你觉得我对得起你么？”
黑玫笑着说，“怎么了？”
胖乎说，“你就回答一下，真心地简单地直面回答。”
黑玫沉默。
胖乎说，“我觉得我挺对不起你的。”
黑玫还是沉默。
挂完电话后，黑玫清除了所有关于胖乎的联系方式，包括退了那个静悄悄的班级群，我像个刽子手刨开回忆结的痂，一点一点清掉联系。
当你对我说了“对不起”，那我会默默离开你，从来不会和我道歉的你，那么诚恳地道歉，你看我胆小到连你的道歉都想要逃避。
说陪我的是你，先离开的也是你。你说你有另一个喜欢的女孩喜欢你在你生日折了520个喜欢送你，你很感动，你同意了和她在一起。那时，我守着到11点50然后酷酷地和你说，提前说生日快乐，我扛不住要睡了。
手机屏幕一亮一暗，夜深了，记忆像开了闸的水，喷涌而出，湿了眼眶。
或许多年后遇见，淡淡微笑，足以。
掌着灯还是走丢了
网友评论