给克里斯的一封信

  #白马声慢，我自手书#现在是2017年了，克里斯小姐。我已经不记得这是你离开的第几个年头，我甚至不太记得你的样子了。你不肯给我留下一定点儿的念想，走的时候扔掉了所有的照片，连碎屑都没让我见到，你总是这么决绝。说实话你并不是我最深爱过的，但你却是最让我难忘的，我说不上来是因为什么。我记得你喜欢涂红色指甲油，你的手总是很冰凉，你每天都要喝牛奶，心情不好的时候也会喝点酒，还有洗澡，它像你一个爱好，或是怪癖，你开心的时候洗很久，不开心的时候也会洗很久。你左手食指上有一颗痣，就像不小心用笔点上的一点，并不明显......我不知道我怎么记得这么清楚，在这些细节上，但又很惭愧我想不起你的脸，只记得它从未让我讨厌，你和我在一起的那段时间，我似乎并无爱意，只是空虚而已，你出现地如此恰好，表白也足够打动人心，于是我们在一起了。后来你走了，走的干干净净，你的消失和你的出现一样悄无声息，我的生活依然平静。事隔经年，在某个时刻，我想我会突然想起你。是的，克里斯小姐，就在此刻，我突然很想你。