李家湾的葬礼

文/静馨

---

（一）

李家湾的葬礼，跟社火一样热闹。

湾里的雪，疯了一样，着了魔般如狼似虎迎面扑过来，在人眼前撞来撞去。天空像浆洗了无数遍的白布，上面还留着一大块一大块的印渍，漫天铺开，陈旧的不成样子，一个劲儿抖落着大朵大朵的雪花。风啊，猖狂得很，咆哮着，嘶吼着，一声高过一声，纠缠裹挟着雪花袭面而来，直直地杀进骨头缝里。

雪厚厚地盖在李家湾，房顶上、庭院里、大门前、田间地头，土炕上的草席一样铺了一层又一层，似乎是要荡涤掩盖所有的一切。枯黄的树木盖着厚厚的积雪，孱弱得像垂暮之年的老者，佝偻着身子，满头白发。偶尔咯吱一声响，不堪重负的枯枝就被积雪压断了。犄角旮旯里，风吹起来的无数道雪坎儿，一道高过一道，直愣愣地立着，肃穆庄严。

通往其它村的路上，两溜儿深深浅浅的雪窝一直延伸开去，那是来来往往的路人踏过的足迹，陷下去的地方很快又被新的积雪盖上，生怕成了缺憾，羞于见人似的着急忙慌地补上才安心。有的路段雪被铲开，连同雪底的黄土一并扔到路两旁，这使得本来白皙的雪面就显得脏兮兮的。

李家湾的老太太明天就要出殡了，今天是烧纸的日子。这日子是早就看好了的，对李家湾的人来说，这场雪也来的正是时候，恰能增加葬礼的庄重感，不是什么坏事。况且农村一直流传这样一句说法：积雪压坟，必出贵人，逢雨打灵，后辈必贫。所以李家湾的人打心底里希望这雪可千万别停了，明天出殡下葬后，再洋洋洒洒来一两天，差不多就压上坟了。

（二）

李老太太享年82岁，大家都说也是到了该入土的年纪，走了就再不遭罪了。饥饿的年代，家人把她送了人换了点吃食，她就成为了别人家的童养媳，后来稀里糊涂成了人家的女人，好在老伴也是个憨厚老实人，也是竭尽全力地过日子，尽管还是过得苦哈哈，紧巴巴的。

李家湾原本叫三岔社，住着七八户人家，后来搬的搬，迁的迁，最后就剩下李家，孤零零地陷在三面环山的山洼里，老两人就在这里勤恳劳作，生儿育女。没多少年的功夫，就有了十一个儿女，其中八个都是男丁，日子是过得清苦寡味了些，但老的带大的，大的带小的，总归是养活了，也长大成人了。后来，嫁的嫁，娶的娶，盖房的盖房，挖地的挖地，恁是把山洼的边边角角都占上了。大家都说李老太太多子多福，生了一村的娃，三岔社的名字逐渐被李家湾取代了。

李老汉走的那一年，他们最小的儿子刚成了家，李家湾里上上下下已经有了30多口人。老两口心心念念给小儿子置办一院子房，就再不操心了。哪成想就在房子盖到一半的时候，李老汉从房顶重重地摔了下来，床上躺了不到一个月就撒手人寰。临走前的一天，李老汉就一直抓着老伴的手不放，絮絮叨叨说了很多话，反复念着劳苦一辈子，到临了也没享什么福，寄希望于自己的老伴，能在余下的日子帮他把福一起享用了，也算对得起这个苦命的枕边人。李老太太听得揪心，心里捅了个窟窿一样没底。

李老汉一辈子活的清贫，走得清贫，没有吹响，没有花圈，只有一口临时打的棺木，但李家湾的悲恸却震撼了附近的村庄。满堂子孙披麻戴孝，哭声震天，涕泪横流，悲痛欲绝。前来烧纸的人也被哭声感染，泪水涟涟，纷纷感慨，李老汉这辈子生养众多，来得也值，走得也值了！

一年后，李老太太就被接到了小儿子家。不到半年，老两口住了几十年的老窑洞就塌了。老窑洞塌了，老太太哭的比没了老伴还伤心，她逢人就说，自己的家没了。儿孙们宽慰，只要有他们的地方哪儿都是家。

李老太太听的心里舒坦，她想趁着身子骨还硬朗，给孩子们能帮多少算多少，等到实在干不动了，就只能靠孩子们了。于是，她整天跑东跑西，帮帮这家，帮帮那家，一刻也闲不下来。直到有一天，她无意间听到小儿子两口子吵架，儿媳妇嫌弃她一个老太太吃他家喝他家，却撒着欢儿帮别家。自那以后，她就只给小儿子干活，偶尔偷偷帮帮其他儿子。李老太自以为这样就不招儿媳妇嫌弃，接下来的几年，倒是一团和气。

李老太70岁的那年，她大儿子当了爷爷，她有了重孙子，百般的疼爱。一个暴雨后的日子，天被唰得湛蓝湛蓝，地上仍旧狼狈不堪，到处杂草淤泥，沟沟壑壑。李老太呆坐在空屋里闲的心慌，又惦记重孙子，不管不顾地提溜着裤腿，一步一呲溜去了羊圈，她要挤点羊奶去看孩子，就在她双漆跪在羊粪和淤泥混杂的羊圈挤奶的时候，挨着她的那面山墙滑坡了，“哗”一声压住了她下半个身子，还没来得及脱身的时候，又一大土块砸了下来，不偏不倚砸在被掩的大腿上。自那以后，李老太就半身瘫痪了。

前来探望的人说，大概是老天爷觉得李老太辛苦一辈子，想让她歇歇了，不是说多子多福嘛，也该是享福的时候了。虽然谁都心里明白，这是宽慰的说辞罢了，只怕遭罪啊！

先是小儿子照顾，不到半年，就送去了大儿子家。大儿子一家念叨还要照顾孙子，不到半年，又去了二儿子家。就这样轮流地来回转悠，直到后来，几家甚至因为早送去两天多住了些日子而拌嘴饶舌。

李老太最终成了她生养的孩子们的拖油瓶，他们那么嫌弃她，有各种各样的借口赶她走，她心如刀割。她想老伴，想老窑洞，为什么当初先走的不是她？为什么不坚持住在他们的窑洞里？又或者为什么不一下就砸死呢？为什么成这样子还不赶紧离开这人世呢？这最后一口气断得真难啊！

临走的前一年，李老太好几次连着铁板床都被抬出家门，放在另一个儿子紧紧闭着的门前，她凄凉地躺着，深陷的眼窝里涌着泪水，沿着沟沟壑壑的脸庞一绺绺滚过。她想，这一辈子，别说双份的福气，她到底还是凄凄惨惨地走了最后的日子，如果说真能怜悯一下她，那么尽快咽了这口气，就算是天大的福气了，她几乎都是盼着这一天。

不出一年，李老太终于长长舒了她的最后一口气。李家湾就沸腾了。

（三）

风雪一阵紧过一阵，贼一样地溜，好像寻找昨天遗忘在这里的什么东西。

李老太太的八个儿子、三个女儿、孙男孙女、女婿和亲戚朋友全都赶来了，乱哄哄的像过节一样。他们早就筹划着葬礼是要办的轰轰烈烈，可不能让外人看笑话了。于是，花圈、阴阳、哀乐一个都不能少，为了方便省事豪华气派，还请了专业的厨师。方圆几公里的村庄都被李家湾的葬礼惊动了，家家户户的男丁都想一去看个究竟，成群结队地赶来参观这一场隆重而体面的葬礼，

李家湾浸在一片白茫茫当中，雪铺天盖地，粘在来来往往前来烧纸的人的身上。李老太太这会就静静地躺在老大家的正房，儿子们在巴掌大的地上坐满了一地，他们披麻戴孝互相交谈着，大大地咧着嘴。突然一阵哀乐响起，正房的交谈立刻停止，大家齐刷刷跪在地上，扯开嗓子发出撕心裂肺的哭嚎声，这是又一波烧纸的人到了。等烧完纸了，哭声就戛然而止，不留余音。

院子里摆着几张大桌子，烧完纸的人围着桌子吃饭闲聊，媳妇婆娘们在人群夹缝中挪动着臃肿的身子，高举着盛饭菜的盘子移到饭桌跟前，与烧完纸的人嘻嘻哈哈嘘寒问暖。饭桌的上方是高高挂着的帐幔，被风来回掀着抛起又甩下，有的因为来回撕扯，最后撅到半空中，随着风远去了。

乐队被挤在了墙角，尽管如此，还是吸引来了不少围观的人。以前村里的白事吹响也只有唢呐以及敲锣鼓，这次听说是花样繁多，是学了城里人，村子里方圆百里还是头一次。这不，里面就有一个打架子鼓的女孩，样子酷酷的。大家看得得劲儿，摩拳擦掌都想趁机会试一试。哀乐此起彼伏，在李家湾的上空悠悠地荡着，风卷着余音远远飘去，空气里凝着的寒气让大老远听到哀乐的人禁不住打个寒颤。

院子外倚着墙的一溜边花圈，一个紧挨着一个，边边角角被风扯去几块，散落在地上，被来往的人踩进了雪里，地上就紫一块绿一块的。大门的两边是各样的纸火，花里胡哨，应有尽有。墙院外的一大片空地上，橱子们正在紧锣密鼓张罗着吃食，周围的婆娘媳妇们一边打下手帮忙，一边扯着嗓子笑骂调侃，似乎大家都忘记了里屋躺着的人。

屋里屋外，嬉笑怒骂，人声鼎沸。李老太太生前从来都没有经历过这般的热闹，唯有李家湾的劲风不知趣地呜咽嘶吼着，扯着空中的雪疯了一样横冲直撞。大概过了今天，一切就该安静了。