老有所用

我只能对着照片里的烙饼淌口水

这段时间和母亲视频的时候，我总要向她请教些问题，诸如红烧肉怎么烧更好吃，烙饼怎么烙更香软，发面怎么发才能恰到好处……

每当我呈现小学生渴求新知识的恭敬、期待状态，老妈就会像一位满腹生活学问的大师般，向我传道授业解惑。她字斟句酌侃侃而谈，脸上的神情平和而淡定，眼神中满是笃定的华彩：红烧肉的关键是炒好糖色……烙饼要用烫面……发面一定要密封好温度把握好……

我这个“小学生”认真学习的态度能最大程度地取悦母亲，看到她轻松愉快很有成就感的样子，不能在她身边尽孝的我稍感安慰。

大家有没有注意过，父母觉得自己老了是从哪天开始的？是发现自己双鬓开始泛白的时候吗？还是腿脚不再利索的时候？其实，在我看来，身体的逐渐衰老并不使他们真正老去，他们真正意义上的服老，是从觉得自己不再是儿女的依靠，不能再为家庭、为社会作出贡献开始的。

这场疫情中，相信大家对一位90多岁的老太太印象深刻。64岁的儿子被确诊为新冠肺炎，老太太衣不解带地守护在儿子身边足足5天，直到等来隔离病房的床位。老太太回家前，还特地向护士要来纸笔，给儿子留了张纸条：要挺住，要坚强，战胜病魔。

另外一位84岁的老人，想必通过这次的疫情，全中国人民已经妇孺皆知，没错，他就是钟南山。新冠肺炎疫情在武汉爆发时，钟南山不顾80多岁的高龄，临危受命，毅然决然地投身到抗疫一线，他每次发言都像拨开云雾，给迷茫、不安的人们带来真相和曙光。在他身上，我们看到的不是80岁的老迈，而是一种岁月洗礼后的智慧沉淀，是一种老当益壮的大丈夫姿态。

人不怕老，但怕心老。要想心不老，老人就需要主动或者被动地呈“有用”状态，或者被需要，或者自己有所追求。

我想，在母亲有生之年，我这“小学生”是一定不可以毕业的。