所以嵇中散 至死薄殷周

一

说嵇康，会想起范传正为李白写的墓志铭，有一句“受五行之刚气，叔夜心高”，令人拍案叫绝。写活了两个傲世王权的书生，前后相映照。嵇康的为人一言以蔽之，就是刚，刚到底。我有时候嘴一瓢，干脆就直呼嵇刚了。

说嵇康，会想起南渡的李清照，一路兵荒马乱，一路离散。建炎四年春，追随帝踪流徙浙东，九月刘豫在金人扶持下，建伪齐政权。易安怒斥之，“两汉本继绍，新室如赘疣。所以嵇中散，至死薄殷周”，字字铿锵，掷地有声。大儒朱熹热评，“如此等语，岂女子所能。”“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东”，亦是此等语。易安也刚。

说嵇康，会想起鲁迅，怒发冲冠的先生，苦心收集嵇康文集的版本，耗时近二十年做出迄今为止最完整的校对，对嵇康可谓情有独钟。二七年七月在广州发表著名演讲《魏晋风度及文章与药及酒之关系》，二八年致信陈浚，“在广州之谈魏晋事，盖实有慨而言。”嵇康先祖奚姓，是会稽上虞人（浙江绍兴），后迁至谯国铚县（安徽宿州），不知和先生还算不算同乡。

说嵇康，会想起《笑傲江湖》，金老爷子也有向嵇康致敬的意思。笑傲江湖曲是从广陵散来的，而令狐冲，也是越名教而任自然，相比嵇康，其行止似更近于陶渊明。书中有几个政治人物，也是打着武林正派的的幌子，干着屠戮生灵的勾当。

说嵇康，还会想起窦唯，这个有点莫名其妙。但的确觉得这位目送归鸿、手挥五弦、俯仰自得的魏晋名士，身体里住着一个摇滚青年。同样地，说窦唯也会想起嵇康，红磡吹笛的摇滚青年，隐于日常，不介意皮囊，活成了窦仙儿，越来越多的人觉得，他身体里住着一位魏晋名士。

二

嵇康，字叔夜，竹林七贤的中心人物。尚老庄玄学，为人旷达傲世，远迈不群，对名教礼法不屑一顾，主张越名教而任自然。老庄之间似更偏庄子，反政治倾向明显，生活方式具艺术性。琴弹的好，写琴赋、声无哀乐论，有嵇氏四弄；好饮，也许嗑药（五石散），写养生论。谋生方式也特别，《晋书·嵇康传》记载，“初，康居贫，尝与向秀共锻于大树之下，以自赡给。”

打铁这事儿，现在看着也梦幻。我就爱胡思乱想，想像他正在铸一把绝世宝剑或者如霜弯刀，熊熊烈火间，是“赵客缦胡缨，吴钩霜雪明。银鞍照白马，飒沓如流星。”书生与侠客合二为一，简直是人世间最浪漫的事，一袭青衫，青衫磊落，落拓江湖载酒行，儒以文乱法、侠以武犯禁的事儿都可以干一干。也许，熊熊烈火的后面，还藏着一鼎八卦老君炉，一边打铁，一边炼着丹。一边炼着丹，一边暗暗期待，有一只大闹天宫的猴子来打翻……

嵇康乃偶像人物，风度气质是一世之标。那时候上层流行男人出门化妆，涂脂抹粉的，而他土木形骸，不自藻饰，天质自然。“头面常一月十五日不洗”，大概和李后主的词一样，是粗服乱头，不掩国色。不爱洗头不爱沐浴这事儿也没啥稀奇，还有名士边聊天边捉虱子，不知道和服食五石散有关系没。据说，服散者皮肤易皱易破，宜穿旧衣且不能常洗，穿拖鞋。于是，轻裘缓带，飘飘欲仙。

他进山采药，真有人误会他是神仙。有人赞他“萧萧肃肃，爽朗清举”，有人赞他“肃肃如松下风，高而徐引”。人世间最美好的词儿，至少《世说新语》里最美好的词儿，都是为他准备的。山涛说，“嵇叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立；其醉也，傀俄若玉山之将崩。”嵇康身长七尺八寸，我粗略算了一下，接近一米九，光这一条就长在多少人的审美点上。他死后，有人对王戎夸他儿子嵇绍，“嵇延祖卓卓如野鹤之在鸡群。”王戎说，你是没见过他父亲啊！

三

竹林七贤有狂有狷，以放浪形骸闻名。性子最烈的是嵇康，自己也说刚肠疾恶。同样出名的阮籍，年青时睹人青眼少，上了年纪竟修炼到口中不藏否人物，嵇康却等不及年老。然而，嵇康并不是口无遮拦之人，从《世说新语》与《晋书》的记载看，他非常有修养，“慎言行”，“宽简有大量”，“戎自言与康居山阳二十年，未尝见其喜愠之色”。可以认为，他说出口的必是要表达的。

嵇叔夜的人生要的是解放与自由，他是反政治的。虽然也出过仕，做过曹魏的中散大夫，但与陶潜一样，骨子里不喜为官。反政治的人物多少有点悲催，也许是因为政治其实无所不在，尤其在这样一个国度，反政治差不多就是反人群了。我常常觉得，有这种倾向的人最好是远离人群中心，去过诗酒人生、艺术人生，或者田园人生，像陶渊明那样，总之边缘化自己的人生。嵇康太出名了，一举一动已经倍受注目，来不及做陶渊明。或者，一定要等热血洒够，士子们的心冷下来，静下来，才能采菊东篱下，悠然见南山。

嵇康死在他最厌恶的政治上。司马氏篡位前自然希望得到士林支持，不支持也不能唱反调。《与山巨源绝交书》直接摆明了态度，拒绝出仕。“每非汤、武而薄周、孔”是最紧要一句，反对篡魏，反对以禅让之名行篡位之实。被他冷落过的钟会对司马昭进谗言，“昔齐戮华士，鲁诛少正卯，诚以害时乱教，故圣贤去之。康、安等言论放荡，非毁典谟，帝王者所不宜容。宜因衅除之，以淳风俗。”孔子杀少正卯真是开了个坏头！从此，不给言论自由，成了冠冕堂皇义正辞严无比正确的事。

绝交书后并没有真的绝交，所以嘲讽山涛是做给司马氏看的。死前托孤的是山涛，对儿子说“巨源在，汝不孤矣。”不是亲哥哥嵇喜，不是他最敬重的阮籍，也不是一起打铁的向秀。在他心里，山巨源依然是他最放心的朋友，他的朋友有选择的自由。他的儿子同样有选择的自由，留给儿子的家诫没要求子承父志。我想，这是越名教的地方。

说起来，儒家最让人窒息的就是三纲这些，不只现世管得死死的，死后都不得解脱。捆绑着的人生求独立与自由是艰难的。西方正相反，是弑父文化，只有“父亲”死去，"我"才能成长起来。然而，令人深思的是，嵇康的家诫几乎看不到老庄玄学的影子，可以说是儒家思想为根的，中心是“人无志，非人也”，有许多立志和坚守的建议。也许是对自己的个性有所反思，也许是对儿子将来的处境有所预见，有许多为人处世方面的特别细小的叮咛，舐犊情深，很是让人泪目。

四

《伯夷列传》作为史记列传首篇，颇值得玩味。司马迁的思想可以说兼收百家，但最主要的价值观是儒家的，孔子说吾从周，史迁可跟着造句说吾从孔。如果说史记列传是一大篇文章的话，夷齐列传是文眼。反对以暴易暴，耻食周粟，饿死首阳山，正是至死薄殷周。伯夷叔齐身上寄寓着儒家的价值观与理想，我想，也体现了儒家的伦理困境。对于善，对于天命，对于夷齐是否有怨，司马迁是有惑的。

儒家伦理强调正名，三纲五常是框架，仁字是核心。新旧政权交替最理想的方式是禅让，不得不说这个理想对于人性而言太高了，造成的流弊可想而知。嵇康说非汤武而薄周孔，是堵了司马家篡位的所有路口——暴力不好，摄政不好，禅让也不好。诚如鲁迅先生所言，“汤武是以武定天下的；周公是辅成王的；孔子是祖述尧舜，而尧舜是禅让天下的。嵇康都说不好，那么，教司马氏篡位的时候，怎么办才是好呢？”

讲仁义忠孝的伯夷叔齐至死薄殷周，不屑名教礼法的嵇中散也是至死薄殷周。看在后人眼里，洒脱帅气的嵇康简直是为曹魏而死，简直是为维护名教而死，这还是那个越名教而任自然的嵇康吗？是不是穿了老庄玄学的外套，名教的内衣（名牌？）却至死不脱呢？我想，也许和王国维之死一样，仁者见仁，智者见智吧。

于我而言，嵇康还是那个越名教而任自然的嵇康。越名教不是反儒家，嵇康要扒下的只是名教虚伪的面皮而已，他厌恶的是被当权者玩坏的那部分。任自然也不等于没有坚守，没有坚守的任自然恐怕也成了幌子。我想，嵇康与伯夷叔齐最令人动容的地方不在于坚持哪种思想、哪种理念，而是坚守本身，那种独立的精神——当天下熙熙，夷齐拉住了武王的马头，当天下攘攘，嵇康直言我就是非汤武！

说来讽刺，真正跳出束缚不在乎名教的，是那些精明的政治家们，里子面子都可以不要的，有用就拿来用一用。你看曹操公开说不忠不孝不要紧，有才就可以，回头就用不孝罪名杀孔融，司马氏也是借吕安不孝案杀嵇康，只能说欲加之罪何患无辞。篡位就篡位呗，非要一禅再禅的，好一台大戏演给愚夫愚妇看，演给历史看，演给后人看。有好演员自然有好观众，所以鲁迅先生说中国人就是看客多。

五

《世说新语》记载，“嵇中散临刑东市，神气不变，索琴弹之，奏〈广陵散〉。曲终，曰：‘袁孝尼尝请学此散，吾靳固不与。〈广陵散〉于今绝矣！’太学生三千人上书，请以为师，不许。”《晋书》这一段，有“顾视日影”一句，乃神来之笔。那是从容的，像我们瞄一眼手机或者手表一样，看看是不是到了午时三刻。广陵散绝是人生遗憾，但他不后悔自己的选择。

我读书遇上喜欢的有英雄气质的人物，常感慨落泪，但不为嵇叔夜哭，也不为文天祥哭，就是因为这份从容。谭嗣同也有同样的气质，也牺牲，也从容，我却是忍不住为他痛哭，孰不可解。也许是因为他的主动赴死，也许是因为，终于受够了，终于要有人前赴后继来打翻。

我平凡的人生，面对的选择也是平淡无奇，但常常觉得不自由。而他们面对生死却是如此地云淡风轻！于他们而言，选择早在此前发生，那一刻不过是求仁得仁，是朝闻道夕死可矣。选择，或许让人不自由，而勇敢选择又让人得自由。人，因勇敢得自由。

据说，《广陵散》即蔡邕《琴操》中的《聂政刺韩王》，异名而同曲，讲的是聂政为父报仇的故事。所以，这支曲子是有杀伐之气的。刺客的故事总归是悲壮，是风萧萧兮易水寒。那一天，静穆之中聆听广陵绝响的三千名学子，可是穿的白衣？

注：

1.嵇康生卒年有224－263、223－262年两种说法。娶魏宗室女长乐亭主。音乐作品有《风入松》，相传《孤馆遇神》也是他的作品。《长清》、《短清》、《长侧》、《短侧》四曲，称“嵇氏四弄”，与蔡邕的“蔡氏五弄”合称“九弄”，是我国古代一组著名琴曲。嵇康还善丹青，工书法，尤工草书。诗文就不介绍了。

2.嵇康是否服五石散，《世说新语》和《晋书》中没见明确记载，他自己的文章只说服药养身。看鲁迅先生的意思，他是服散的。

3.有说三国一尺约24厘米、两晋一尺约24.4厘米的，也有说三国两晋一尺约24.2厘米的。

4.嵇康与吕巽、吕安均是好友。吕安之妻被兄长吕巽迷奸，愤恨之下欲状告吕巽。嵇康劝吕安不要揭发家丑，以全门第清誉。不成想吕巽先发制人诬告吕安不孝，嵇康非常愤怒，写《与吕长悌绝交书》痛骂吕巽，出面为吕安作证。司马昭借机杀康、安。越名教也还是重清誉，名教是一张大网，出罗网哪有那么容易！

5.《世说新语》记载，钟会写《四本论》很想让嵇康看一看，又怕嵇康看不上，情急之中竟“于户外遥掷，便回怠走”。显赫后的钟会再次造访嵇康，嵇康不加理睬，在家门口的大树下“锻铁”，钟会觉得无趣悻悻离开。这个时候嵇康问，“何所闻而来，何所见而去？”钟会答，“闻所闻而来，见所见而去。”这是一个狂热粉丝因爱生恨的俗套故事。

6.《论语》里孔子多次赞扬伯夷叔齐，但没提到过“叩马而谏”。这个小情节极有可能是史迁的小说家笔法，哈哈！

7.《广陵散》并未失传。嵇康是有独特的演奏技法吧，传说是一位神仙传授的，所以嵇康的版本的确是绝版了。聂政刺韩王一事于史无考，据说，是蔡邕根据《史记·刺客列传》聂政刺韩相侠累的故事演绎而来的。