冬

在没有雾霾的日子里，北京的冬是特别明亮的。凛冽的寒风赶走了云朵，让白炽的阳光填充着每一个角落。伸出手来，光线在指缝中流转，但紧接着就弥散开来，甚至看不到影子。每个人包裹着厚厚的羽绒服，在这样一个明亮的日子里，若不是蜷缩着的身子，以及被风吹散肆意飘动的头发，你一定以为这是一个温暖的冬天。

拍摄 by 亲爱的老婆

作为一个漂泊在外的人来说，冬天意味着团圆。

我对西安的记忆越来越多的被冬天所填充。爷爷奶奶家的热炕头，春晚的背景声，一桌凉菜几瓶白酒，鸡鸭鱼肉还有热腾腾的农家包子，不多时每个人的面色都开始红润了起来，那些听了好几遍的故事又会被如期地、津津有味地一一道来。倘若有温暖的冬天，印象里是在西安。

北方的冬是干净纯粹的，用一层厚袄子就能隔离开，冷的是脸蛋儿，双手和脚丫子。南方的冬则不然。

在武汉，冬天的冷惨杂着潮湿，顺着湿气钻进织物之间细小的空隙，触达每寸肌肤，蚕食着你的体温。我一直对武汉的冬心有余悸，现在想来可能是大学期间留下的烙印。那时候的宿舍还没有空调，暖宝宝是每个人珍贵的越冬物资。每到晚上和室友的联机游戏时间，它可就排上了大用处。眼睛紧盯屏幕，手握鼠标，全身紧张的一动不动，一盆40多度的热水早已准备好放置脚下，双脚浸泡其中。即便如此，不一会鼠标就移动的越来越吃力，这才察觉手已冻的快没有了知觉。赶紧拿起暖宝宝，一阵揉搓，活动活动手指，差不多了，重新拿起鼠标继续舞动起来。就这样，靠着暖宝宝和一盆洗脚水，帮我熬过了武汉的4个冬天。

每个地方的冬天都不一样，不仅是温度的不同，但可能也是因为温度的不同。