谈梦

我发现我的生活有两大主题，对甜美的睡眠近乎肉麻的歌颂，和对失眠近乎咬牙切齿的憎恨。特别是，我最近爱上睡下午觉，从四点到六点。如果我能顺利睡着——被子正舒服，抱枕很贴心，被柔软之物包围着，心头无事，困意像眼皮盖上眼睛一样自然地盖上我——谢天谢地，这会给我带来一整天的好心情。莎士比亚说过，睡眠是上帝赐给人类的一顿美餐。泰戈尔也写过诗，黑夜的到来，是为了让白昼疲惫的眼睛得到休息。还有谁写过什么？

每一次入睡，都准备好赴一场未知的梦宴。即将到来的是什么，完全是未知。不知道为什么那么多穿越小说要从梦里穿越？但是，有一点很不合理:小说里的人物，仿佛从一扇光门进入，他不知道自己怎么会穿越，但他却明白他穿越了这个事实，他有被抛入的记忆，有光门的记忆。但是做梦完全不同，你不知道自己在梦中，梦是从中间开始的，你永远不知道自己是如何进入梦中的，科学研究至今持有此观点。只有你发觉越来越多的异常，生出越来越多的怀疑，你才能慢慢接近自己其实是在做梦这个事实——而不是一开始就知道自己穿越了。两个都充满未知，都在寻找一个答案，只不过，做梦时梦本身是答案，穿越的答案却在穿越之前。

经常做梦的后果之一，就是学会读梦。把梦当作现实的答案或者钥匙，就像一首诗的答案在另一首诗里一样，梦境与现实彼此看见。梦境不是另一种现实，它比现实更加真实，并且更具艺术性。