文/失意の栖居
一、冷酷仙境、自身
我的世界要完蛋了。再有29小时35分，我将告别这个世界。荒谬地走过了三十多个年头，突然之间，被告知我余下的人生只剩下一天多的时间，就像一张可以透支十万的信用卡才堪堪消费了一小半，却被告知透支额度还剩两千。荒谬透顶！气愤至极！却又无可奈何。
也只有在面对绝境、永恒的消逝、死亡时，人才能变得格外的坦诚和温和，对自己、对世界抱有毫无芥蒂的善意。
人生的最后一天当如何度过呢？一时竟不知所措。胖女郎冲洗自己一番后重重地睡去，而我却不能，一来生命已进入倒计时，天知道睡一觉起来还可以在这个世界呆几个小时呢——甚至在睡去中永远沉入深渊般的意识告别人间也未可知，二来也要帮胖女郎烘干衣物。
相比像木偶一般坐在烘干机室等衣服被烘干，做点什么显然更令我不至于那么烦躁，毕竟我是即将不存于世的人，信用卡额度只剩可怜的一星半点，容不得挥霍。秋，十月，细雨霏霏的街头。有理发店、有面包店、有香烟店、有糕点店、有录像带出租店、有洗衣店。我钻进香烟店买了一盒烟，本来戒烟已经有四、五年，但想来在人生的最后一天吸一两盒烟也没什么要紧的；往下我又去糕点店买了4块糕点，并钻进录像带出租店和店主太太分享糕点；经过洗衣店时，对着店门口从不曾在意的长凳、长凳上的盆栽、盆栽里的蜗牛一阵唏嘘。
取回烘干的衣物回到家，胖女郎仍然熟睡，我卸下身上多余的物件，准备乘电车去银座购一身衣服，法兰绒轻便西服、深橙色衬衣、领带——这是我一开始就想好的。对着镜子一照，形象不坏。然后做点什么呢？走进啤酒屋，喝啤酒、吃生蚝。尽兴后，租一辆车，去图书馆接女孩。两人肆无忌惮地点许多吃的、喝的，聊吃的、聊喜欢的音乐、聊家庭、聊独角兽，默契而安详。
翌日，在公园喝完啤酒后与女孩分开。我独自一人躺在草坪上看没有一片云的天，施施然划燃火柴烧掉信用卡，买了十袋爆米花喂鸽子，自己也吃。引得旁边带小女孩来公园散步的年轻妈妈侧目——一大清早就在公园草坪摆上十数个啤酒罐，并把信用卡烧掉的人，显然是不地道、不正经之人。对此，我有什么好在乎的呢，我的人生只剩下一个小时。
映入眼帘的只有鸽子、草坪、喷泉、母女俩。在这一刻，这一刻我第一次产生了不愿从这个世界消失的念头。我三十五岁、离异、既无家人也无朋友、想法怪异、偏执、不关心时政也不关心民生、听过时的音乐、讨厌世界上大多数的东西也被大多数的东西讨厌着——没有了不起的大脑，也不是什么了不起的人生。想来，我已经失去了许许多多的东西，既有失去时不以为然而事后追悔莫及的，又有相反的情形。而且似乎仍然在继续失去各种各样的人、事以及感情。而这业已失去、正在失去和继续失去的，便是自身。所以纵然能够重新开始自己的人生，也势必失去各种各样的东西，且不断失去。我无论如何只能成为我自身！
即便如此，这个世界也仍然有我中意且非常中意的东西。即便我的消失不足以使任何人产生悲伤，不足以给任何人的心里留下空白，甚至不被任何人在意，那也是我自身的问题。即便我的人生和生活方式被扭曲，但这里面自有缘由，我不想丢下这被扭曲的人生而从此消失，无论如何这是我的人生，这是我自身，我有义务监护到最后。
二、世界尽头、心
我身处一座镇子旁边，高高的围墙封锁着的镇子。傍晚时分，看门人的号角吹起，身披金黄色外衣的独角兽们从镇子的西门鱼贯而出，及清晨号角再次响起时，独角兽们又原路返回镇子。我从何处来，因何而来到这处镇子，我都全然记不起。看门人说，要想进入镇子，就必须留下影子——镇上的人，不允许有影子，也不需要影子。于是，我扔下影子，进了镇子。看门人说，高达七八米的围墙，只有飞鸟可过，坚硬的浑然一体的围墙连砖缝也没有，尖锐的刀具也休想划出痕迹。进了镇子，就不要想着出去，这里是世界尽头，再没有出口，没有可去之处。这是一座镇子，也是一个牢笼。
我的工作是在图书馆读古梦，有一个温婉、恬静的女孩当助手。镇子里的生活风平浪静、一片祥和。喝着图书馆女孩泡的咖啡、读古梦、送女孩回家、登上西面的山仰望天上间或飞过高墙的飞鸟、云，俯瞰三五成群，或觅食或懒洋洋晒太阳的独角兽、与大校对弈一局。如果你来此是为了寻求安宁，那么此处想必能让你称心如意。的确如女孩所说。但是我仍然有一种厚重的失落感，原本支离破碎的记忆随着影子的剥离几近消失殆尽，甚至感觉自己的心也在一点点消弭。大校说我能感觉到你中意图书馆的那孩子，但是你的喜欢是不会有结果的，因为那孩子没有心，无法感受你的心意，而你也将一点点地失去心——失去影子的人心也会一点点失去。
这座镇子无所不有，是一个完全的世界。但是影子跟我说，这里太完整了，所以不正常。既然是完整的、无所不有的世界，那么就包含了所有的可能性，所以也一定有出口。影子说要找到出口，和我合为一体，找回记忆，回到原来的世界——尽管不知道原来的世界是什么模样，是否值得眷念、值得大费周章去回归。
最后，我从歌声中找回了记忆，也帮女孩找回了心。我明白，所谓镇子，无所不有的镇子，看门人、高墙、河流、独角兽，都是我自身的意识所化。我渴求安宁、风景如画，所以无所不有的镇子出现了。
现实里，我是那个三十五岁、离异、古怪的平庸市民。失去了很多、也讨厌世界上的大多数东西，简而言之人生一塌糊涂。但，即便是扭曲的人生和生活方式，也是我必须为之负责的、不能舍弃的自身。我不能成为自身之外的任何东西。我的心里，住着一个镇子，那里静谧安宁、风景如画。入的去，却出不来，而且必须交出心。这是一座美丽的牢笼。这座镇子，是虚幻的，却是自身的一部分，现实自身外的自身。无所不有是自身的希冀与愿景，而必须交出心是自身不可剥离之剥离，是痛苦的自身的自相矛盾——这便是自身。
最后，我没有随影子一起返回原来的世界，带着找回心的女孩住进了森林。森林里自力更生、处处险境，但是不用失去心。
只要有心，去往哪里，都一无所失。
三、牢、失却、可能性
随着时间的变迁，我们的许多能力都在渐次消亡，我们一点点地给自己的周围建起一座牢笼，时间越久，牢笼越坚固，可能性在一点点消失，留下的便是不得不面对的，不怎么令人满意的自身。
早上洗脸的时候，我在犹豫用凉水呢还是用热水。记得念大学的时候，深冬腊月里，我也曾一直用凉水洗脸，念本科的那会，为了准备GRE，每天晚上一点睡觉，早上七点起床，其他时间泡图书馆，竟然也坚持了下来，更早的时候，放寒假在家，我搬一个凳子放在阳台上，把笔记本放凳子上，自己坐一条更矮的凳子上学习C语言和Photoshop，每隔一个小时手冻僵了就跑去客厅烤烤火，十分钟后又返回阳台。
而现在呢，我已经很少会那样去做了，更懒了，更贪图安逸了。个中原因要深究却又讲不清——似乎一切都是自然发生的——习惯一点点变好也好，变坏也罢。
时间在不经意间偷偷溜走，许多东西都起了变化，变了模样。有时候我们在感伤，曾经是多么美好，现在都变样了呢。有时候我们在怀疑，以前不是这样的，怎么突然就变成这样了呢。但它就是发生了。并非它的发生突如其来、不可理喻，而是我们太自以为是，没有去正确理解所有的存在的意义，或者说你应该赋予它的完满的意义。
有多少东西是可以掌握的呢？至少用凉水洗脸并非难事。
生命是一场运动，许多的东西都在发生、变迁、隐没、最后可能归于消失。我们要留住一些有意义的东西。不是吗？
网友评论