向北

这一次刷新了往北的记录，去往距离北京两百多公里的丰宁坝上草原。

大巴车在绵延的山丘之间穿行，速度并不快。一直不知道，北京郊区的山这么多。不算海拔，目测离地面至多百米高。一路上，举目望去，近处是青翠的山头，远处是明艳的蓝天。想到一个词，公路旅行。狭窄的空间、冗长乏味的旅途，却有一种妙不可言的宁静。窗外，天空湛蓝湛蓝；青翠的草木覆盖在山头、不被覆盖的地方，巨石直直地裸露出来，偶有一只飞鸟掠过，也不闻鸟鸣；随着大巴一路驶过，间或见到稀疏低矮的房舍、厂房静静地扎在公路两旁；不时看到高处架起的公路下方另一条公路横穿而过，清晰的车道线、密密麻麻的爬满小汽车，从高处看，像一群忙碌的小蚂蚁；偶有一台破旧的小货车不合时宜地停在路边，那是果农在贩卖水果，卖相虽然不怎么样，但对于旅途形形色色的人们而言，或可以解渴、或可以解闷，也不失为一道风景……

眼前的一切，透过车窗来看，都那么宁静。车内空间狭小，然而只要放眼窗外，心情便无限舒展。你可以留意路边房舍的形状、留意一株长相奇特的树木、留意地势的变化，但不必绞尽脑汁，不必寻求一个答案。窗外的景，并非精妙绝伦、独一无二，甚至可说是乏善可陈，然而铅华尽去，宁静祥和。没有喧嚣、没有争闹。大抵是远离了人群的缘故吧。天下熙攘攘，逃不脱利来利往。远离了人群，就远离了利益与冲突，争斗和防御消失了，心才感到安宁了。

我跟朋友说，北方的树木没有南方见到的那么活泼，无风的时候就那么直直地挺立着，劲风吹起时才大力摇摆，给人被动的、不情不愿的感觉，而我所见到的南方的树木，在微风中也随风摇曳，多了一份活泼生气。朋友笑着不置可否，她很少去南方。后来我看到窗外有树叶花枝乱颤地摇动，很是意外，连忙叫朋友一起看，结果只是同向行驶的货车拉着一车枝叶茂盛的树，由于车速和风力的缘故枝叶跳得欢快。明白始末，两人相视大笑，也可谓是谈笑风生。

大巴车停下休息的那会，我定定地看着几个泥瓦匠在认真地拌着鹅卵石和水泥和出的泥浆，他们在铺路，一铲一铲，在我看来极其用心。由于我的注视，其中一个工人不安地抬头看了我好几眼，他一定想不明白我为何盯着他们的工作看，两者的职业和生活内容想必千差万别。而恰好是这种千差万别让我对他们的工作、对他们抱有舒适的好奇和温柔的善意——何况深究起来这个职业与我还大有渊源。

便是这种心绪，让山更青翠，天更湛蓝。

坐火车出行，列车呼啸而过，让人感觉与窗外的景只是擦肩而过，车内的人，不过是匆匆旅途的过客。而长途的公路旅行，却是在时间和空间上徐徐延展，看一个城市的繁华、山川走势、地形植被。

一块薄薄的玻璃窗，吸收了人心的躁动、纷杂的念头，让人心更加空旷、包容，所见所闻所想，随心随性。