不说谎

十一月半的香港天空蓝得让人心生喜悦：简单、敞亮。

——像个不再说谎的人。

三十五岁以前，我可没少说谎。

有善意的谎言，也有纯粹的撒谎，不管它是为了自保还是图省事儿，或是说场面话，反正——

那时候觉得说谎没什么大不了，反倒是完全不说谎有点儿不可思议，显得格格不入。

那一年秋天来临前，人生有个很大的变故，我忽然发愿：从此不再说谎了。

起念是一瞬间，细则是渐渐明确的：

不确定的事情就说 “没想好”，不虚与委蛇；

不赞同的事情就说“我不这么认为”，或是笑笑不说话；

被问问题，要么不说，说就说真话。

想象中把一件事做到绝对是很难的，其实并不是，至少这件事不是。

举个例子：

比如有一天我迟到了，是因为本来就不想参加这个聚会，下意识磨蹭。

但是既然得去，去了说“我迟到是因为不想来”显然找打，说“别的事儿拖住了”“闹钟没响”则是谎言，怎么办呢？

我就说：“对不起，我迟到了。”——不解释。

其实，只要不把“提供合理解释”的义务硬是扛在自己身上，很多谎是根本没必要撒的。

而且我意识到，拒绝为每件事提供解释之后，我渐渐变得更加忠实于自己的内心选择了。

再比如狮子一度很迷某款游戏，一进门书包丢地上直奔ipad。他爸就把ipad藏起来了。

他进门儿找不着直发急，问我。

三十五岁以前的我也许会哄他：“你爸藏的，我找不着，不如先做功课？”这是说谎，一点儿好处都没有，因为他要不就是翻箱倒柜地找，要不就是写着作业惦记着ipad。

真实情境中的我说：“爸爸藏起来了。放学应该先做功课，做完功课，我拿给你。” 狮子出生时我已经三十八岁，他从没见过说谎的妈妈。

于是他知道：事实简单又明了，妈妈说的每个字都是真的；耍赖央求无益，做完功课就可以得到ipad。

所以他能让自己平静下来面对现实，也能安心做功课。

为了不说谎，我发展出了前所未有的拒绝功能。

比如有个只一面之缘的人在微信上要求来我家做客。

而我素来像大型猫科动物那样领地感极强，只会邀请很熟很爱的朋友来家。

香港有句著名的敷衍语：“得闲饮茶！”可以很大声很热络地叫出来，其实毫无吃饭喝茶的诚意的，双方都会一笑置之。

而我永远不可能随便对一个人说“有空来家里玩哈”，但凡邀请的就是真心邀请，不想你来的就一定不说。

对方主动提出来家里，这让我为难了一分钟。

这一分钟里，我完成了内心的辨识并做出了决定，那就是：我不愿意，而且不能假装愿意。

“改天来哈”固然可以把日期推向无限遥远的“改天”，我心里却知道那是谎言；一句虚幻的承诺只会给自己平添负累。

幸好已经决定了不说谎，事情就简单多了。于是我说：“还是找个地方请你喝咖啡吧。”

我不说“家里很乱”或是“最近孩子们忙考试”——不负责提供解释，也就没必要说谎。

“短平快”式的拒绝简洁又真实，态度明确，永绝后患。

十二年间这样的例子数不胜数。

起初也曾担心“不说谎”导致得罪人，偶然间看到一句话，说“这世上大多数人都是你得罪得起的，越怕得罪人，越容易得罪人”，由此释然。

不说谎，忠实于自己的内心，坦然向世界展露，其实也是对自己真心珍视的人一个诚恳的交代。

你不用揣测，也不必怀疑；我无须伪装，也不矫饰——省去关系中不必要的沟通成本，让彼此轻松的才是真爱。

我曾经很用力地想让别人不要讨厌我，还是失败了。

我的努力里有虚假的笑容和包装过的话语，因为徒劳，散发出绝望的气息。

在所有绝望当中最绝望的则是：甚至连我自己都开始讨厌我。

然而在这些年的“不说谎”之后，整个世界渐渐变成秋日的天空：简单、敞亮；我也剥去了自己身上的壳，越来越自然地接纳一个“就是没法被所有人喜爱”的自己。

这感觉真是舒服得不得了。