我的职业是小说家
这本“職業としての小説家”说来也甚是奇怪,即不是小说,也不是随笔,也不是自传,最后想想这么随意的归结,也就是“心得体验”之类的文体形式了。
这本关于写小说的心得体验总体而言文风毫不艰涩,却实实在在是为了常年读村上春树的人而匹配的,最好是,潜移默化受到过村上春树的影响,也动笔写过小说的人,甚佳。
而对其他人而言,如果想图个看畅销书的痛快而买下来读,应该没读多少就会被大叔近几年更加显得絮絮叨叨的陈述而搞的倍感枯燥无聊而最后把书本束之高阁了。
我觉得自己还是幸运的,应该是在16,17岁的时候开始读村上的作品,“且听风吟”“奇鸟行状录””寻羊冒险记“”舞,舞,舞“,当然也不乏”挪威的森林“;大学时代又遇到了同道中人,于是互相借阅着又读了”国境以南,太阳以西“”以及艰涩的“世界尽头与冷酷仙境”;而从“海边的卡夫卡“”1Q84""多崎作“等直到去年的”没有女人的男人们“为止,则是工作以后一个人独自的阅读和体验——如今看到村上春树自己出来总结,未免也很好奇到底自己能和他有多少的共鸣,到底自己的青春,整个儿受到了这个作家多少的影响。
于是粗粗总结如下:
1. 不喜欢体制,完全自由的人:虽然在”学校“的篇章中,村上春树也提到了自己不是特别叛逆的人,而回想起来,确实也对体制里东西没有任何的认同;单纯的在体制里过活着,但也抽出自己大量的业余时间去做自己喜欢的事情。
甚至于成为小说家,也是与业界规矩没有交集,不被体制收编的路数。
2. 写小说的随意性身为小说家的觉悟可能需要很多的套路和技巧,可能需要严格的制定计划。村上春树的模式就是:随性而写,不去计划小说的走向,流程和结局,写到哪里是哪里,反正总有源源不断的随机灵感支撑下去。
而整个过程就是一幅理想的画面——画面感相当重要。这里有两点村上春树自己也提出来:一是即兴发挥虽然很轻松,然而容易出现前后矛盾,不符合逻辑,角色性格骤变等各种不和谐的因素,因此,写是可以即兴发挥的写,但是写完以后的校对和休整必须严格再严格,把这些即兴发挥容易导致的纰漏一一修正过来。
二是一个实例,是就在小说“没有色彩的多崎作和他的巡礼之年“中,本来他只想写个短篇的,却因为其中自己设定的角色一句话,引出了另外四个人物,变成了长篇小说。这也许也是即兴发挥的好处吧。
——因为自己从小到大也会即兴发挥地写一些不成体系的小说,我本以为别人家写故事都是要想好结局和线索才去写,而唯独我是根本没有想到整个故事的走向,而随意地让主角随心地在我建立的故事世界和画面里自己去决定走向,把主角当成是一个活脱脱的人去跟他而走的。
这么看来,这样写的人,既不是没有规划能力,也不是大言不惭地炫耀自己的天赋,而就是一种性格的投射,要愉快地去塑造和面对一个故事,用心去塑造。
3.关于经历最近几年因村上春树和诺贝尔文学奖的关系,每年到了诺贝尔颁奖季似乎都是同样的“陪跑”段子拿出来反复吹,我想村上本人估计也不厌其烦了。
不过,业界对于村上的批评多来自于他的小说,缺乏时代背景,缺乏写实的框架,缺乏社会意义等,只是私小说如何有拿诺贝尔的气魄。
但我不得不说,正因为生活在那个有规律的基本没有动乱的日本社会,而能激发出自身丰富想像的作家,才是真的有才能。正想村上在本书里自己提到的,海明威这类需要依靠外界刺激才能写出划时代大作的作家(比如要去经历战争,去经历狂野的非洲等),不失有这种过人的魄力;但并不是每个作家都有这样的人生机遇去体验充满特色的丰富的人生的。
我想了想,加西亚马尔克斯之所以因百年孤独而魔幻,那是因为看完了他的自传“活着是为了讲述”后发现,他自己本人的人生就是一个魔幻。
我又想了想,帕慕克之所以多彩是因为他本人就生活在“纯真博物馆”那样的世界里。
而村上春树不具备这样的客观背景,这由不得他。这也不难看出他那么喜欢卡夫卡的原因,因为写作对于卡夫卡而言,也只是个副业而已啊,也只是想像力爆棚而已啊。
没有经过大风大浪人生的我也一样。不能得到足够外界刺激,不能像海明威那样能主动追求战争、动荡这类大事件的我,如果不写“言情”“穿越”“修仙”,还是可以有很多的余力去创造一个非现实却折射对现实看法和心境的小说的,而能够这样去写,那需要很多很多的阅读和观察。
4.关于观察记得中学时被语文老师选出来要给大家分享写作心得的时候,我当时也把主题设定为“观察”。
村上春树在此书中也提到了这一点,让我觉得甚是欣喜。而确实是如此,作为小说家,每天的作业其实是规律和枯燥的,并不能比别人多很多的资源。
但胜在这类人有一种观察他人和世间事态的习惯,一边观察,一边稍微刻意一点(但不需要用笔记下来那样但程度)去看待周遭的事物。记下来纯凭记忆,变成精彩的小说,那就是想像力的问题了。
所以归根到底,抱着世界主义人生观,不受约束,自由自在,又愿意为自己相信和喜欢的事情一路走到底,有一定自律力,又很追求个人主义那种愉悦,不反社会不反人类,诚实,放松的村上春树具有做一个优秀小说家的全部特质。至于喜不喜欢他,对他抱多大的希望,对他有多少的要求,这一点是连他自己都无法保证的。
网友评论