初雪

初雪

一觉醒来，玻璃窗上泛透着清冷的光。

一只麻雀立在窗格上，在冰凌花玻璃的外面，从这边走到那边，然后再从那边走回这边，一步一抖头，走的很安然。

看看时间，下午四点半。不知道雪还下不下了。

早上还是小雨淅沥，快到中午的时候，大朵大朵的雪花在雨箭中斜逸飘摇出来。

初雪这一天，要和自己最重要的人在一起。

起床到厅里，火炉上的锅里咕咕嘟嘟的响，往外冒着热气。拿开锅盖往里看了看，里面糊糊涂涂的不知道是什么。

饭勺里舀起一勺正仔细看着，老张从背后走过来悄声说：熬的银耳、莲子、花生、芝麻和桃胶，已经好了，你盛着喝吧，红薯也烤熟了，趁热吃。

说完，开门就去院子里忙活了，小雨在老张背影里斜织起一张细密的网，愈发觉得他头发花白。雪明显是已经停了。

早就看到炉子边上堆着的红皮红薯，有五个。按我一贯的经验，这种红薯又甘又甜，水分不那么多，和街上卖的稀软的烤蜜薯不同。

坐在炉边，拣起一个红薯，开始剥皮。薯肉甘面、松散，撕下一片皮，上面连带下一块薯肉来，轻咬一口，清晰的齿印留在皮上。

想起小时候的寒夜里，晚饭后，离睡觉还早，家里所有的孩子围着一个小火炉团团坐着，看着老张在炉盖上给大家烤花生吃。妈妈从来不参与，她在床上被窝坐着看电视或者是织毛衣。

翻烤花生的时间要刚刚好，翻早了，底面还是生的，晚了就烤黑了，吃在嘴里焦苦。

老张总是是一边烤花生，一边和老婆说话，一说话就忘了给花生翻身，炉盖心处的花生隔一会儿就有一股黑烟冒上来，焦苦味儿直熏鼻子。

有时候是拿开炉盖支上一个铁网架，老张在小案板上把红薯成切片，摆放到在网架上烤。

现在讲养生，晚饭不吃，晚饭后更不要宵夜；可那时候，我们一晚上吃吃喝喝，明明都被塞饱了，老张还劝着再吃一点。

别人什么感受我不知道，这个饱撑感影响了我对食物的热爱，后来，吃什么都容易厌。

一个烤红薯吃完，放在炉裙上的脚，热热暖暖。妈妈的声音从厨房传出来，她跟老张喊：五点半！五点半包子就熟了！该揭锅了！

对，她是在喊。老张听力不行了，妈妈跟他说话就靠喊，喊习惯了，跟我们也喊，仿佛我们也聋。

老张偶尔跟她发脾气，说：我听得见！你声音那么大！跟训小孩儿一样！

偶尔又发脾气：你说的什么？光看见张嘴，不会大声点！

但是今天中午，老张挺开心的，穿着新鞋和新衣服，全程笑眯眯的和我们一起吃饭逛山。

他问：鞋多少钱？

我说：50。

他很满意。

如果他问衣服，我的回答一定是100。

老张从厨房出来，拿起高粱杆扎的锅排快步往院子里走，蒸馍的锅灶设在门楼下，暮色里升腾起一院子的白烟，我紧步跟上去帮忙。

门口月季树上巴掌大的花朵开的红艳艳的，淋着雨，摇曳在半空里；攀爬在藤架上的欧月小女孩也还在开；菜园子里小白菜香菜菠菜油个绿绿……

初雪的这一天，要和自己最重要的人一起度过。

亲爱的老张，生日快乐。