01
《半生缘》里，张爱玲感慨过中年男人的窘境后，写道：
“中年不易，但你只能一步步走过去，不能停，也不能回头。”
年逾不惑，四面楚歌，你当然可以崩溃，但责任就在那里，短暂的脆弱过后还是要继续赶路。
电影《我是余欢水》里，余欢水遭遇情感、事业、健康的多重危机，被网友戏称为“史上最惨男主角”。
人到中年的余欢水，人不如其名，一点也不“欢快”。
他自幼原生家庭不幸，堪称“男版樊胜美”，老婆在出轨的边缘试探，上班业绩吊车尾，被上司破口大骂却只能装怂包，最好的朋友理直气壮地欠债不还，自己甚至还被误诊为胰腺癌。
连受多重打击后，余欢水本想绝望赴死，但荒诞的是，他连死都没办法顺顺当当，上吊的绳子都准备好了，楼上突然响起噼里啪啦的装修声。
最后，为了死后给儿子留下更多的遗产，余欢水甚至动了卖掉器官的念头。
离婚、房贷、疾病、职业瓶颈、怂……
余欢水身上那些被放大的悲惨，不过是无数种中年疲惫的缩影。
后来，倒霉透顶的余欢水在自己的坚韧努力下，开始触底反弹，不仅被医生宣告没病，还一步步走上了逆袭之路。
现实生活中，我们大多数人都是没有主角光环的小人物，只能继续在生活的洪流中苦苦挣扎。
但正如尼采所说，“当一个人知道自己为了什么而活，那他就可以忍受任何一种生活。”
中年固然不易，回首来时的路，身后的家庭就是你努力过的证据和存在的意义。
02
人生就是一座高山，我们从出生那刻起，就无可选择地成了一名攀登者。
读书、工作、结婚、生子...... 每往上爬一个阶段，面前的山就陡峭一分，我们身上的责任也愈来愈重。
苏轼因为“乌台诗案”被贬黄州，他 苏轼拖家带口到了黄州，立刻变得穷困潦倒了。他到黄州名为团练副使，实则是一位“看押”干部，是没有工资可领的，可是一家20几口人的生计就成了大问题。
于是，他去求见黄州太守徐君猷，徐君猷同情苏轼，于是给了50亩荒地，让他自给自足。苏轼带着一家人开始了垦荒种粮，这块地虽然贫瘠，但是足够大，种上粮食蔬菜，也可解决一家人温饱，苏轼万分感激这片城东门外的土坡，于是自号“东坡居士”，后世那个响亮的名号就是这段生活的一个印记。
苏轼被贬黄州时，改善生活最好的食材就是猪肉。北宋达官贵人是不吃猪肉的，因为猪肉腥骚，但是苏轼买不起羊肉，于是发明了猪肉的烹饪方法，他曾经写过一篇《猪肉颂》： 净洗铛，少著水，柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他，火侯足时他自美。黄州好猪肉，价贱如泥土。贵者不肯吃，贫者不解煮，早辰起来打两碗，饱得自家君莫管。这就是传世佳肴“红烧肉”的做法。
美学家张世英说：“人生四种境界：欲求境界、求知境界、道德境界、审美境界。审美为最高境界。” 所谓审美境界，就是要活得美，活得有意思。
“人活着的意义在于享受生活，如果活得太实用太没趣，便失去了生命的意义。”这就是苏东坡的生活哲学。
人到中年活的为什么那么累，有时候真的像条狗一样，生活的四周好像一道网，一道篱笆。
03
“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。”
北岛的这份失落，没有一个中年人不曾体会过。
《小欢喜》里，人到中年的方圆遭遇失业危机，曾经意气风发的法律系才子，一夕之间被裁。
借酒消愁的他，在听说金庸先生去世后当场崩溃大哭：
“我从小就想当一个武侠，最损我得当个令狐冲、杨过，就算稍微差点，起码是个郭靖，可我现在怎么成岳不群了呢？”
充满辛酸的一问，戳中了无数人的泪点。
年轻的时候，每个人都以为自己能一飞冲天，可是到了不惑之年，大多数人会发现自己还是停留在地上。
梁晓声在一所大学召开讲座时，一名学生曾大放豪言：
“如果在30岁以前，最迟在35岁以前还不能脱离平凡，我就自杀。”
可是，长到40岁，50岁，看看身边的同龄人，仗剑走天涯的杨过有多少，庸庸碌碌的普通人又占了几成？
所谓生活，不过是一个缓慢受锤的过程。
曾几何时，我们每个人都想活成梦想中的样子，但要为家人撑起一片天地，就注定要舍弃很多，扛起很多。
曾想潇洒走一回的少年，被俗世的油盐酱醋磨灭了当初的年轻气盛；
曾想看遍世间繁华的少女，最终还是囿于三尺厨房，成了疲惫的母亲和妻子。
再怎么豪情万丈，人到中年，我们也不得不向生活妥协，跟自己的平凡握手言欢。
04
《月亮和六便士》里有一句话：“我用尽全力，过着平凡的生活。”
但转念想想，你拼命维持平凡的那份努力，何尝不是另一种形式的英雄主义？
人活着，有时真的很累，越是外表开朗的人，内心越脆弱，越是表面看起来无所谓的人，越在意的多。
每个人的心里都有一方天地，你走不进来，他走不出去，于是便学会了在自己的世界里，浅笑成歌。
慢慢地学会了，苦而不言，喜而不语，因为你的不容易，别人未必能够读懂，你走的路，只是别人眼中的一处风景。
再坚强的人，也会委屈，也会难过，但是你要相信，每个人头顶上都有一片天，每个人的人生都会有阴晴圆缺。
人到中年，看不透的人心，放不下的责任，无论深夜如何纠结，无论内心有怎样的疲惫，天亮依然去奋斗， 无论有怎样的迷茫，都不敢停下前行的脚步。
大多数人只关心你飞得高不高，又有多少人能在乎你过的累不累，朋友如雨中的伞，锦上添花的人到处都有，雪中送炭的却没几人，走了那么久，回头看看真正能在你身边的人有多少。
村上春树说，当你穿过了暴风雨，你就不再是原来那个人。所以我相信，只有经历过磨难的人，才能变得无所畏惧，总有一天，你的坚持会让脚下的路走向开阔。
人到中年，再苦再难也要撑起一片天，好的坏的都慢慢收起，经历过，再回头，一切都算不了什么。
终有一天，你会在慢下来的时光里，喝一杯岁月的闲茶，道一声感谢自己，感谢这一路上我们都没有放弃。
网友评论